Дом Эннисов по проекту Фрэнка Ллойда Райта

На Западе, как известно, очень популярны разного рода кампании по сбору средств на добрые дела. К примеру, платит человек за посадку какой-нибудь елки – и получает диплом “Хозяин дерева № ХХХ”. Или переводит раз в год денежку на счет зоопарка – и признается “приемным родителем” крокодильчика или ламы гуанако. Есть еще программа продажи земельных участков на условно поделенной Луне – часть средств от нее идет, кажется, на научные исследования. Но даже в свете этой чудесной традиции фонд, который занимался реставрацией дома Эннисов в Калифорнии, выступил чемпионски. За скромную сумму в двести пятьдесят долларов любой человек, которого волнует судьба архитектурного шедевра Фрэнка Ллойда Райта, мог... усыновить бетонный блок. То есть, грубо говоря, купить кирпич по сходной цене.

Дом Эннисов прославился сразу после окончания строительства. На черно-белой фотографии 1940-х годов ясно видно майяское происхождение его строгих геометричных объемов.

Дом Эннисов прославился сразу после окончания строительства. На черно-белой фотографии 1940-х годов ясно видно майяское происхождение его строгих геометричных объемов.

Справедливости ради надо признать, что кирпич это необычный. В начале 1920‑х годов великого американского архитектора Райта посетила глубокая печаль за судьбу бетонных блоков. “Так что же бетонный блок? Годами он оставался самым дешевым и уродливым предметом в строительном мире. Он ютился на задворках архитектуры – ему приходилось имитировать текстуру камня. Неужели нельзя изменить судьбу этого изгоя?” – писал Райт. Идея его заключалась в следующем: он предлагал делать бетонные блоки нестандартной кубической формы, полыми внутри, с отверстиями сверху и снизу, и нанизывать их на арматурные стержни, как бусины на нитку. Или как на поперечную нить в плетении ткани – не случайно Райт называл свои блоки “текстильными”. При такой конструкции цементного раствора нужно было гораздо меньше, поверхность стены выглядела опрятнее и могла восприниматься как единая декоративная плоскость. Потому что Райт, конечно, не удовлетворился одной только конструктивной идеей – он превратил бетонные блоки в эстетическое заявление. Видимые поверхности куба он придумал покрыть орнаментом в духе индейцев майя.

Архитектор Фрэнк Ллойд Райт.

Архитектор Фрэнк Ллойд Райт.

Первым домом, который Райт построил во вновь изобретенном стиле, был дом Милларда в Пасадене. Там декор был не особенно майяским – просто крестик и четыре дырочки. Для дома Сторера на Голливудском бульваре в Лос-Анджелесе Райт придумал рисунок, больше напоминающий романский крест. Именно этим домом владел одно время продюсер “Матриц” Джоэл Силвер. Оба эти дома и еще особняк Фриманов в Лос-Анджелесе Райт построил в 1923 году. Еще через год, в 1924‑м, он приступил к возведению дома Эннисов – самого крупного и с самым сложным асимметричным орнаментом на поверхности блоков. 

Чертеж Райта, изображающий план и перспективу дома. Райт делал такие презентационные рисунки для всех своих проектов. Дом Эннисов — последний из четырех особняков в “текстильном” стиле, которым архитектор увлекся в 1920-х.

Чертеж Райта, изображающий план и перспективу дома. Райт делал такие презентационные рисунки для всех своих проектов. Дом Эннисов — последний из четырех особняков в “текстильном” стиле, которым архитектор увлекся в 1920-х.

Заказчиками Райта были Чарлз Эннис, миллионер, сделавший состояние на сети универмагов, и его жена Мейбл. Эннис живо интересовался культурой майя, поэтому, собственно, и заказал такой необычный проект. Большой бюджет и общие с заказчиком вкусы позволили Райту развернуться – масштаб здания нельзя назвать иначе, как грандиозным. Снаружи оно не производит жилого впечатления – скорее похоже на древний храм. Неприступный образ отчасти смягчает текстура бетонных блоков: они делят высокие стены на мелкие клеточки, сами клеточки тоже расчерчены декошными скобками. В результате фасад дома, особенно в лучах заходящего солнца, кажется роскошной узорчатой тканью с легким рельефом – эффект, из-за которого термин “текстильные дома” часто ошибочно относят не к конструктивным, а к декоративным решениям Райта.

Неприветливое впечатление, которое производит фасад дома Эннисов, смягчается текстурой бетонных блоков и мягким песочным цветом стен.

Неприветливое впечатление, которое производит фасад дома Эннисов, смягчается текстурой бетонных блоков и мягким песочным цветом стен.

Внутри дом производит двойственное впечатление. Его огромность и торжественность никуда не исчезают: высоченные потолки, длинные коридоры, двадцать семь витражных окон – временами кажется, что ты зашел в собор, а не в жилое пространство. Однако в целом Райту в этом проекте удалось обуздать стремление к гигантомании, прежде всего потому, что он отказался от своей любимой свободной планировки. Дом Эннисов четко поделен. Есть парадная часть: гостиная с балконом, откуда открывается вид на Лос-Анджелес, симметричная столовая, которую украшает редчайшее в творческом наследии Райта золотистое панно из стеклянной мозаики, бассейн во внутреннем дворе. Бассейн этот, впрочем, появился в доме только в 1940-х, хотя спроектировал его Райт сразу – он идет вдоль длинного коридора, соединяющего парадные комнаты с гораздо более скромными и сдержанными спальнями. И по всем помещениям Райт очень деликатно играет с масштабом, “разбивая” пустые и гулкие пространства членениями и деталями: то перепадом высот в две-три ступеньки, то рядом ширм-перегородок, то нишей, то бронзовым панно, то мозаикой над камином.

Дом Эннисов в Лос-Анджелесе великий американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт построил в 1924 году. В салоне — антикварная мебель ар-деко.

Дом Эннисов в Лос-Анджелесе великий американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт построил в 1924 году. В салоне — антикварная мебель ар-деко.

Как обычно в своих домах, Райт спроектировал для Эннисов все, от архитектурных объемов до самых мелких деталей, вроде электрических выключателей. Однако интерес Энниса к культуре майя привел в конце концов к конфликту: клиент не внимал покорно каждому слову Райта – он высказывал собственное мнение, и Райт со скандалом покинул стройку. Так что теперь исследователи, изучающие дом Эннисов, гадают, какие именно детали и правда райтовские, а какие придумал уже после его ухода сам Чарлз Эннис. В первоначальном проекте не было, к примеру, ни мраморных полов, ни кованой решетки на лестнице, ни люстр Tiffany, ни мебели ар-деко – мебель, спроектированную Райтом, Эннис заказывать не стал. Тот факт, что все эти вещи в результате вписались в интерьер дома вполне органично, лишний раз показывает, как хороша структура здания: красивое лицо, как известно, даже самый неудачный макияж не испортит.

Столовая на первом этаже дома Эннисов. Кованая люстра в стиле позднего ар-нуво появилась здесь, конечно, без одобрения Райта.

Столовая на первом этаже дома Эннисов. Кованая люстра в стиле позднего ар-нуво появилась здесь, конечно, без одобрения Райта.

Судьба дома Эннисов оказалась довольно драматичной. Он стал последним произведением Райта в “текстильном” стиле: конфликты с Эннисом заставили его отказаться от идеи орнаментальных бетонных блоков. Несмотря на споры с Райтом, хозяева особняк любили и жили в нем довольно долго – только в 1968 году его перекупил некто Августус Браун. В 1980 году Браун передал дом в Общество по сохранению культурного наследия. Этот добрый поступок общество отметило, переименовав памятник в “дом Эннисов-Брауна”. 

Столовая. В простенке — стеклянная мозаика, созданная по эскизам Райта.

Столовая. В простенке — стеклянная мозаика, созданная по эскизам Райта.

Даже перестав быть частной собственностью, великолепное здание жило полной жизнью – оно постоянно снималось в кино. На самом деле процесс пошел еще в 1959 году – именно дом Эннисов был главным героем легендарного ужастика “Призрак дома на холме” с Винсентом Прайсом. В фильмографии дома больше двадцати названий – от компьютерной фантазии “Тринадцатый этаж” до боевика “Час пик” с Джеки Чаном. Ридли Скотт использовал дом дважды – в “Бегущем по лезвию бритвы” (1982) и “Черном дожде” (1989). Дэвид Линч сказал о нем: “Войти в дом Эннисов – все равно что попасть в рай”. Красивая фраза, хотя у мрачноватого создателя “Твин Пикс” представления о рае, конечно, не совсем обычные.

Хозяин дома сам придумал решетку на лестнице.

Хозяин дома сам придумал решетку на лестнице.

Но и в раю бывают неприятности, и для дома Эннисов-Брауна они начались в 1994 году – он пострадал во время разрушительного землетрясения. Сбор средств на его реставрацию тянулся исключительно медленно – через десять лет, в 2004‑м, дом все еще находился в “уязвимом” состоянии. И высшие силы нанесли зданию новый удар: зима 2004 года выдалась в Калифорнии необычно дождливой, и поврежденный дом Эннисов пострадал от влаги и ветра. Подобных напастей Райт предусмотреть не мог – в его время калифорнийская погода так не капризничала. Дом полностью закрыли для посещения публикой и срочно взялись организовывать некоммерческий Ennis House Foundation – заметную роль в нем играет сын Райта, Эрик Ллойд Райт, который тоже стал архитектором. Фонд оценил работы по консервации здания в пять миллионов долларов. На полную реставрацию нужны были все пятнадцать. Полтора миллиона, полученные от правительства штата Калифорния, пошли на то, чтобы сделать дом Эннисов безопасным для туристов и таким образом собрать еще немножко средств на реставрацию. 

Спальня. Хозяева отказались от мрачной мебели, созданной Райтом, в пользу уюта.

Спальня. Хозяева отказались от мрачной мебели, созданной Райтом, в пользу уюта.

До 2011 года восстановительные работы в доме Эннисов (фонд “отрезал” от названия памятника упоминание о Брауне) шли полным ходом, но денег все равно не хватало. Поэтому четыре года назад бизнесмен-миллиардер Рональд Беркл приобрел дом за 4,5 млн долларов, чтобы продолжить начатую фондом реставрацию. 

Бассейн во дворе был спроектирован Райтом в 1924-м, но построен только в 1940-х.

Бассейн во дворе был спроектирован Райтом в 1924-м, но построен только в 1940-х.

Текст: Давид Суффман и Евгения Микулина

Фото: АЛЕКСИС АРМАНЕ; GETTY IMAGES/FOTOBANK.COM; ALEXIS ARMANET/MARIE CLAIRE/EAST NEWS; COPYRIGHT ©1962, 2006 THE FRANK LLOYD WRITE FOUNDATION, SCOTTSDALE, AZ
опубликовано в журнале №8 (43) август 2006

Комментарии