Дом Фрэнка Синатры в Палм-Спрингс

В 1947 году в Палм-Спрингс нельзя было обойтись без армейского внедорожника: немощеные дороги, дюны, перекати-поле. Настоящая американская пустыня, как в фильме про ковбоев. Фрэнк Синатра построил там знаменитый дом “Пальмы-близнецы” – в путеводителе по Палм-Спрингс ему уделено несколько страниц. Во всякий день, когда наступало время коктейлей, на флагштоке перед входом Синатра поднимал особый флаг, чтобы другие известные обитатели Палм-Спрингс заглянули на огонек. 

Свой первый дом в Палм-Спрингс Синатра построил в 1947 году. В середине 1950-х он приобрел неподалеку участок побольше — ранчо “Мираж”. Здесь он прожил до 1995 года в обществе разных жен, многочисленных друзей, семи собак и четырех кошек.

Свой первый дом в Палм-Спрингс Синатра построил в 1947 году. В середине 1950-х он приобрел неподалеку участок побольше — ранчо “Мираж”. Здесь он прожил до 1995 года в обществе разных жен, многочисленных друзей, семи собак и четырех кошек.

К середине пятидесятых Синатра продал этот дом и уехал на несколько миль из Палм-Спрингс, где купил крошечную одноэтажную избушку с бассейном, находившемся практически на поле для гольфа. Один раз служащий гольф-клуба даже утопил тележку с клюшками в бассейне главной звезды Америки. Но в то время дом мало походил на жилище звезды. Главными украшениями ландшафта были гигантский огнетушитель на колесиках – пожарные могли и не доехать вовремя в такую глушь – и бензиновый генератор: электричество в пустыне часто отключали.

“Проекционная комната” была названа по песне Синатры Send in the Clowns (“Зовите клоунов”). Над камином висит первая картина, которую нарисовал Синатра. У рояля — фанерное изображение Синатры, на столике — его фотографии с Барбарой.

“Проекционная комната” была названа по песне Синатры Send in the Clowns (“Зовите клоунов”). Над камином висит первая картина, которую нарисовал Синатра. У рояля — фанерное изображение Синатры, на столике — его фотографии с Барбарой.

Впрочем, у Синатры в начале пятидесятых были серьезные трудности – не исключено, что он просто хотел спрятаться.

Во-первых, на него наехал сенатор Маккарти. В 50-х годах в Америке была “охота на ведьм” – глава комитета по антиамериканским действиям Маккарти вызывал знаменитостей на ковер, обвинял их в шпионаже и симпатиях к коммунизму. Звезда оправдывалась, а в это время радиостанции, издательства, студии, а также друзья, любовницы и жены устраивали азартные гонки: кто быстрее разорвет контракт, поссорится или публично осудит коммуниста. Синатра коммунистом не был, но он выступал за права черных – еще в 1947 году снялся в короткометражном фильме, прославляющем радости расового равноправия. Кроме того, Синатра был за демократов. Стычка с Маккарти отняла у него кучу денег, времени и нервов.

Ради Авы Гарднер Синатра оставил жену и троих детей. Их бурный брак длился с 1951 по 1957 год. Даже после развода Ава всюду возила пластинки Фрэнка, а он — ее фотографию.

Ради Авы Гарднер Синатра оставил жену и троих детей. Их бурный брак длился с 1951 по 1957 год. Даже после развода Ава всюду возила пластинки Фрэнка, а он — ее фотографию.

Во-вторых, Синатра выбрал не ту женщину – Аву Гарднер, самую знаменитую красавицу Америки, которую он любил и ненавидел до конца жизни. Их роман был непристойно публичным: женатые любовники ничего и ни от кого не скрывали. Жена и мать троих детей Синатры, Нэнси, с ним развелась. Фрэнк женился на Аве в 1951-м, прожил два года, а потом выкинул из “Пальм-близнецов” вместе с подругой-приживалкой и чемоданами. После развода в 1957-м Синатра преследовал ее еще много лет: всякий раз при встрече начинал с заигрываний и флирта, потом умолял, а потом устраивал очередной скандал с битьем посуды и окон.

Над камином в гостиной — еще одна картина Синатры, его любимого оранжевого цвета.

Над камином в гостиной — еще одна картина Синатры, его любимого оранжевого цвета.

Третьей проблемой Синатры были его связи с мафией – о них в 1947-м написал светский репортер Роберт Руант, работавший на самого Херста. “Голубоглазого” ни разу не поймали с поличным. Но есть фотографии, на которых Фрэнк жмет руки самым могущественным людям ночной Америки, от Чарли Лучано до Карло Гамбино. Синатра пожимал плечами: “Я приучен здороваться с людьми за руку, прежде чем выяснять их трудовую биографию”.

Синатра с первой женой, Нэнси, в ресторане (1945).

Синатра с первой женой, Нэнси, в ресторане (1945).

Еще есть две байки. Одна – про 1943 год: Синатре понадобилось досрочно порвать контракт с оркестром Томми Дорси, и этот музыкант обнаружил у своего виска пистолет. На эту историю прозрачно намекнули в “Крестном отце”. Вторая – про 1973-й: во время австралийского тура Синатра грубо, как наш Киркоров, высказался о местной журналистке. Австралийские профсоюзы, требуя извинений, забойкотировали гостя – перестали подавать еду и блокировали в отеле. Тогда главному профсоюзному лидеру Австралии подложили в постель мертвого кенгуру – это уже шутка по следам “Крестного отца” и знаменитой сцены с лошадиной головой.

В “проекционной” ранчо “Мираж” Синатра слушал свои записи и смотрел фильмы.

В “проекционной” ранчо “Мираж” Синатра слушал свои записи и смотрел фильмы.

Выдумки, конечно, но осадок неприятный остался. Тем более что и Синатра выкидывал фокусы: в 1960-м сыграл в сутенера, познакомив бывшую подружку Джудит Кэмпбелл Экснер с Джоном Кеннеди и одновременно – с чикагским “боссом” Сэмом Джианкана. Будущего президента США это не умилило, и клан Кеннеди поссорился с Синатрой навсегда.

Синатра в “комнате Кеннеди” — здесь будущий президент останавливался в 1960-м. Почти все комнаты в доме названы именами друзей или заглавиями песен Синатры.

Синатра в “комнате Кеннеди” — здесь будущий президент останавливался в 1960-м. Почти все комнаты в доме названы именами друзей или заглавиями песен Синатры.

Расследования ФБР показали, что Синатра не отмывал денег, не занимался рэкетом, не получал доходов и даже не отстегивал своих. Просто итальянский коротышка из Хобокена, штат Нью-Джерси, считал “крутым” дружить с “реальными пацанами”. Это была обоюдная и чистосердечная дружба: ею гордились и мафиози, и лучший американский певец ХХ века.

Но меру Синатра знал хорошо – домой, в Палм-Спрингс, он этих людей не приглашал.

Внешний вид вагончика “Чикаго”. В 1971-м Синатра получил его в подарок от своих служащих и оборудовал в нем парикмахерскую и сауну.

Внешний вид вагончика “Чикаго”. В 1971-м Синатра получил его в подарок от своих служащих и оборудовал в нем парикмахерскую и сауну.

Домом в Палм-Спрингс, прозванным “Ранчо “Мираж”, Синтара владел сорок лет. Он рос, как живой организм, и каждый его угол и комната носили название какой-нибудь великой песни хозяина. Основной звался “Дом, в котором я живу”; было еще два гостевых. На территории “Миража” был даже настоящий “кабуз” – снятый с колес железнодорожный вагон, где Фрэнк устроил парикмахерскую. Он любил игрушечные железные дороги – хранил их в домике-депо. Впрочем, отдельные паровозы были расставлены повсюду.

Интерьер вагончика “Чикаго”.

Интерьер вагончика “Чикаго”.

Но главное – славные сороковые, когда над домом Синатры реял коктейльный флаг, продолжились: гостеприимство “Миража” стало легендой. Синатра сам обходил гостей, проверяя, все ли в порядке – вплоть до того, хватает ли людям зубочисток и мороженого в холодильнике. Тут бывали Кеннеди и Рейган, Юл Бриннер и доктор Дебейки, Элизабет Тейлор и Ричард Бартон. Обнаженная Мэрилин Монро готовила завтрак на кухне “Дома, в котором я живу”. Фрэнк звал Мэрилин замуж – он жалел ее и надеялся, что, когда она станет миссис Синатра, злые люди оставят ее в покое, испугавшись друга всех мафиози. Мэрилин отказала, и через неделю ее не стало. Потом здесь жила двадцатилетняя хиппушка Миа Фэрроу, на ней Синатра женился и быстро развелся своим традиционным способом – со скандалом и выкидыванием чемоданов и подружек на газон.

Синатра и его третья жена, Миа Фэрроу, в Палм-Спрингс (1967).

Синатра и его третья жена, Миа Фэрроу, в Палм-Спрингс (1967).

На творческой жизни Синатры все это сказалось самым лучшим образом. Он снялся в “Отсюда – и в вечность”, отличной военной драме, и получил “Оскар” за роль второго плана. Записал альбом Only the Lonely – это уже поздний Синатра, с голосом слегка пропитым и прокуренным, с обаянием сорокалетнего грустного ловеласа. Живя здесь, он снялся в “Манчжурском кандидате”. С этим фильмом о политических играх и промывании мозгов получилось нехорошо: он вышел аккурат перед убийством Кеннеди, которого Синатра любил. Над кроватью, где спал JFK, Фрэнк прибил золотую табличку и даже построил во дворе вертолетную площадку на случай нового визита. Но Кеннеди поехал к Бингу Кросби – мало ли какую мафиозную девицу подложит ему этот Синатра?

Юл Бриннер был частым гостем на ранчо Синатры.

Юл Бриннер был частым гостем на ранчо Синатры.

В1976 году в “Мираже” появилась Барбара Маркс. Эта женщина продала любимый дом Синатры и свела певца в могилу. До ее появления в жизни Фрэнка дом был простым, обаятельным жилищем старого холостяка. Он был почти весь оранжевый – это был любимый цвет Синатры, он звал его “счастливым”. Газона не было – в пустыне газон не уместен. Под ногами – песок, на песке – валуны. Тень давали кактусы и апельсиновые деревья. У входа лежал коврик с надписью “Уходите!”, а на диванной подушке было написано “Ты грязная крыса!” – в память о загулах Синатры с его “крысиной стаей” (в нее входили его друзья и коллеги Сэмми Дэвис, Дин Мартин, Питер Лоуфорд и Ширли Маклейн).

Фрэнк Синатра в садовых дверях гостиной на ранчо “Мираж”. На коврике перед дверью надпись “Уходите!”.

Фрэнк Синатра в садовых дверях гостиной на ранчо “Мираж”. На коврике перед дверью надпись “Уходите!”.

Барбара с домом обошлась варварски. Везде, где только это было можно, перекрасила оранжевый в песочный, кремовый или белый. Выкинула всю садовую мебель, эклектичную, собранную с мира по нитке и продавленную лучшими задами страны, и купила “единый гарнитур”. Подушку с надписью про крысу убрали с глаз долой – в спальню Фрэнка, вместе с картинами, которые он рисовал на досуге.

Синатра с четвертой (и последней) женой, Барбарой на ранчо “Мираж” — празднует день рождения (1980).

Синатра с четвертой (и последней) женой, Барбарой на ранчо “Мираж” — празднует день рождения (1980).

Но и этого ей оказалось мало. В 1995 году, когда почти восьмидесятилетний Синатра в последний раз спел на публике, жена уговорила его продать дом. Покупатель – некто Джим Паттисон – нашелся быстро, сделку оформили в считаные недели. Но Фрэнк не хотел уезжать. Он попытался арендовать собственный дом – Паттисон отказался, но широким жестом разрешил ему с Барбарой жить в “Мираже” сколько заблагорассудится. 

Синатра перед концертом, 1960-е.

Синатра перед концертом, 1960-е.

Прошел месяц. Однажды утром Фрэнк проснулся, побрился, принял душ, позавтракал, надел костюм с галстуком и вызвал лимузин. Он сообщил своей прислуге – всего 26 человек, – что уезжает. Они выстроились с двух сторон от дороги, по которой должен был идти Синатра. Фрэнк коротко попрощался, сел в машину и уехал. Спустя несколько минут домоправитель Паттисона, зайдя в бывшую спальню Синатры, обнаружил на полу шесть служанок. Они стояли на коленях и тихо плакали.

Спальня Синатры. На подушках — надписи “Фрэнк”, “Ты грязная крыса!” и “Не выходи из себя — выходи победителем”. На стенах — картины Синатры.

Спальня Синатры. На подушках — надписи “Фрэнк”, “Ты грязная крыса!” и “Не выходи из себя — выходи победителем”. На стенах — картины Синатры.

Синатра искренне верил, что жена права – зачем старику такой огромный дом? Но со стороны виднее: Барбара наступила на горло его песне, ревнуя к прошлому: к властной тигрице Аве, к юной Мие и даже к многодетной матери Нэнси, к холостяцким попойкам и ночным концертам с друзьями-музыкантами, к пустыне, где он скрывался от Маккарти и скандалов. Даже к самим этим скандалам. К тому неправдоподобному, незабываемому миру, в котором Фрэнк жил без нее.

Синатра умер в 1998-м в квартире в Лос-Анджелесе. Он никогда больше не видел “Миража”. Но в пустыню вернулся: здесь развеяли его прах.

За роль рядового Анджело в фильме “Отсюда — и в вечность” (1953) Синатра получил “Оскар”.

За роль рядового Анджело в фильме “Отсюда — и в вечность” (1953) Синатра получил “Оскар”.

Текст: Семен Кваша

Фото: МЭРИ Э.НИКОЛС; JOHN BRYSON; CORBIS/RPG
опубликовано в журнале №4 апрель 2005

Комментарии