Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

Дизайнер и журналист Владимир Паперный давно живет в Лос-Анджелесе. Специально для AD он сфотографировал свои любимые места города и рассказал о них.

1. “Полет ангела”

В Лос-Анджелесе всё должно быть самое-самое. Здесь не может быть заурядного фуникулера, как в Зальцбурге, или кабельного трамвая, как в Сан-Франциско. Зато здесь есть “самая короткая в мире железная дорога”, и кому какое дело, что она при этом еще и фуникулер, и кабельный трамвай.

Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

Называется сооружение “Полет ангела”. Как гласит бронзовая мемориальная доска, построил его друг президента Линкольна, полковник Эдди, адвокат и инженер, через тридцать шесть лет после смерти президента, то есть в 1901 году. 

Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

Это были два вагона, соединенных кабелем, – когда один идет вверх, другой идет вниз. Вагонам Эдди дал библейские имена: “Синай” и “Оливет” – две горы на Ближнем Востоке. Доска с гордостью сообщает, что за первые пятьдесят лет железная дорога перевезла больше пассажиров, чем любая другая железная дорога в мире. Разумеется, из расчета на милю – творчески используя арифметику, всегда можно поставить мировой рекорд.

Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

Фуникулер стоял несколько в стороне от того места, где он сейчас, и сравнительно благополучно просуществовал шестьдесят восемь лет. В 1969 году “Полет ангела” стал жертвой модернизма. Весь район, в котором проживало двадцать две тысячи семей, был сметен с лица земли, чтобы построить на этом месте многоэтажные коробки. “Ангела” разобрали и отвезли на склад, где он пролежал до 1996 года. 

Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

К этому времени само слово “модернизм” стало ругательным, и “Ангела” снова извлекли на свет божий. Он был собран и запущен на том месте, где стоит сейчас, и проработал до 2001 года, когда произошел несчастный случай: оборвался кабель, “Синай” врезался в “Оливет”, один пассажир погиб, семеро ранены.

Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

Фуникулер опять закрыли, на этот раз на десять лет. Была проведена серьезная реконструкция и многолетнее тестирование. В начале 2011 года его в очередной раз запустили, потом остановили. 

  • Наконец, 5 июля 2011 года усовершенствованный и безопасный “Полет ангела”, трясясь и громыхая, заработал снова. За пятьдесят центов теперь на нем можно прокатиться в одну сторону, а за доллар – туда и обратно. Билет вам предложат оставить себе как сувенир.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    2. Дом Шиндлера

    Мало кто из местных слышал, что в Лос-Анджелесе находится первый в мире модернистский жилой дом. От Кингс-роуд он отгорожен густыми зарослями чего-то калифорнийского (я не ботаник), поэтому, если даже знаешь адрес, найти его непросто. Создатель дома австриец Рудольф Шиндлер переехал в Чикаго в 1914 году и работал с Фрэнком Ллойдом Райтом. Под его влиянием полюбил японскую архитектуру.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    В 1920 году Райт позвал его в Лос-Анджелес помогать строить знаменитый Барнсдол-хаус. Шиндлер остался и в 1922 году построил собственный дом, где поселился он сам с женой, а позднее к ним присоединился его младший коллега, тоже австриец Рихард Нойтра и тоже с женой.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

     Архитекторы – народ скандальный, отношения постепенно портились и с Райтом, и с Нойтрой. Семья Нойтры выехала из дома в 1931 году, и два австрийца не разговаривали до 1953-го, когда случайно встретились в больничной палате, где Нойтра лечился, а Шиндлер умирал.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    В доме чувствуется влияние традиционного японского жилища и идей Райта о взаимном “перетекании” окружения дома и его интерьера. В конструкции использован типичный для Калифорнии деревянный каркас из брусков 5×10 см – самая устойчивая конструкция в зоне землетрясений. Сейчас это филиал австрийского музея MAK, который регулярно проводит лекции и экскурсии по постройкам Шиндлера и Нойтры.

    3. ”Миниатюра” Фрэнка Ллойда Райта

    А вот и творчество учителя Шиндлера и Нойтры. Дом построен в 1924 году для Элис Миллард, занимавшейся торговлей редкими книгами. Это был первый эксперимент Райта с так называемыми текстильными блоками. Реакция критиков сначала была негативной. “Кто из состоятельных людей захочет жить в доме из бетонных блоков?” – недоумевала газета New York Times. В 1980 году та же газета назвала дом “классикой XX века”.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    В этом доме удивительный сплав модернистской тяги к стандартизации и орнаментальности. Райту хотелось, чтоб все блоки были абсолютно одинаковыми, но ручная отливка в деревянные формы делала их чуть разными. Райта это не устраивало, кончилось тем, что он поругался с подрядчиком, и достраивать дом ему пришлось за свой счет.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    “Миниатюра” находится в городке Пасадина, это часть Большого Лос-Анджелеса. Найти дом без навигатора почти невозможно, может, именно поэтому так мало местных жителей о нем знают. Когда-то он стоил больше $7 млн. Сейчас цена упала до $4,495 млн. Появилась уникальная возможность приобрести архитектурный шедевр и жить в тихом, уединенном и удивительно красивом месте.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    4. Винный детектив

    Пока вы находитесь в Пасадине, разыщите еще одно спрятанное сокровище. Название винного магазина Wine Detective дает понять, что выбору вин предшествовала серьезная исследовательская работа. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    А прежде чем купить вино, его надо попробовать. Подходите к круглой стойке с бутылками, вставляете в щель карточку, которую вам выдаст продавец, подставляете под краник бокал, нажимаете кнопку над понравившейся бутылкой – и в бокал льется одно из сорока восьми вин, отобранных хозяевами на сегодня. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Цены – от $2 до $5 за бокал. “А закусить?” – спросите вы. Мои друзья Юля и Лев предусмотрели и это, недаром они из России. Вам предложат сесть за столик и попробовать разнообразные сыры, паштеты и бутербродики.

  • У этого места есть два существенных недостатка. Во-первых, его почти так же трудно найти, как и архитектурный шедевр Райта, но справившись с первым, вы, безусловно, справитесь со вторым. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Второй недостаток: технология сделала дегустацию легкой и необременительной, в результате здесь можно незаметно для себя так наклюкаться, что вы не найдете свою машину, хотя это, строго говоря, будет большая удача – с вождением в пьяном виде здесь строго, а полицейские взяток не берут.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    5. Дом Фрэнка Гери

    Еще один уникальный дом, но это уже не модернизм. Некоторые считают этот стиль деконструктивизмом, другие – постмодернизмом. Сам Гери против ярлыков. История дома драматична, что, впрочем, характерно для многих построек архитектора. Стандартный калифорнийский дом, возведенный из деревянных брусков и обшитый сухой штукатуркой, по мере роста семьи (это была уже вторая семья Гери) стал обрастать объемами неправильной формы из реек, стекла, волнистого стеклопластика и металлических сеток, за что был прозван курятником.

     

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Соседи, испугавшись, что необычность дома понизит цены на недвижимость в их квартале, стали роптать. Разумеется, их волновали деньги, а не эстетика. Возникла угроза судебного процесса. “Что я должен был сделать? – говорит Фрэнк. – Сломать свой дом? Мы вели переговоры. В конце концов они продали свои дома и уехали”.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Я подозреваю, что теперь, когда к Гери пришла мировая слава, стоимость недвижимости в квартале резко поднялась, и уехавшие кусают локти. Когда я сказал Фрэнку, что всегда привожу знакомых смотреть, как его дом меняется каждый год, как к нему прирастают всё новые и новые объемы, он взмолился: “Ради бога, перестаньте! Представьте себе: семья садится обедать, а в окнах вспышки фотоаппаратов”. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Каждый, кто захочет взглянуть на этот дом на углу Вашингтонской и 23-й улиц в Санта-Монике, должен помнить: никаких вспышек! Дело даже не в том, что вы можете потревожить покой великого архитектора, просто фотографировать архитектуру со вспышкой – непростительный дилетантизм.

    6. Сьерра-Тауэрс

    Это здание вряд ли может похвастаться чем-то самым-самым, разве что званием самой заурядной модернистской башни 1965 года. Внешность обманчива, и если вы знакомы с Элтоном Джоном, певицей Шер или, на худой конец, с актрисой Кортни Кокс, вам, может быть, удастся убедить строгих охранников пропустить вас внутрь, где можно увидеть и услышать много интересного. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Я вот побывал у дизайнера Лори Родкин и ее юного бойфренда по имени Микейлис. На вопрос, как она стала дизайнером интерьера и ювелиром, Лори отвечает: “Я просто самоуверенная стерва с хорошим вкусом”. 

    Дизайнер Лори Родкин со своим  бойфрендом Микейлисом

    Дизайнер Лори Родкин со своим  бойфрендом Микейлисом

    Ее вкус очевиден, когда рассматриваешь квартиру. Несколько лет назад она съездила на Бали и вернулась оттуда буддисткой. Купила две квартиры в Сьерра-Тауэрс, соединила их, и всё, за исключением двух столов Армани, придумала и спроектировала сама. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Здесь свободно сочетаются вроде бы несовместимые вещи. Два таиландских Будды разместились на французских викторианских колоннах. Над столом Армани висят плетеные корзинки, которые Лори превратила в светильники. На минималистской стене – кусок алтаря с Бали. Чтобы втащить его в дом, пришлось вынимать оконные рамы и поднимать его канатами по наружной стене. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Шкаф, точнее комната для одежды, по размерам и количеству предметов слегка ошарашивает – это небольшой бутик. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    “Когда я узнала, что американцы в шоке из-за нескольких сотен пар туфель, – смеется Лори, – я подумала: а что, у кого-то бывает меньше?”

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    7. Сансет-Тауэр

    Это здание можно считать самым ярким представителем стиля арт-дéко в Лос-Анджелесе (во Франции и в России этот стиль произносят как ар-декó, но поскольку мы в Америке, будем произносить по-английски). У этого стиля есть и другие названия – обтекаемый модерн (Streamline Moderne) и зигзаг-модерн (Zigzag Moderne). Многоквартирный дом, входящий сегодня в Национальный список исторических памятников, был построен в 1931 году и стал, как написано в одном путеводителе, “не менее важной эмблемой Голливуда, чем сам знак HOLLYWOOD”. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Во-первых, это было самое высокое здание в Южной Калифорнии (пятнадцать этажей), во-вторых, это было первое многоэтажное сооружение, построенное так, чтобы выдерживать калифорнийские землетрясения. Там в разное время жили голливудские звезды – Кларк Гейбл, Мэрилин Монро, Грета Гарбо, Фрэнк Синатра, Дайана Росс и другие. В 1947 году там поселился Трумэн Капоте, который написал в письме другу: “Я живу в шикарном местечке, все светские скандалы происходят именно тут. Мне еще сказали, что здесь самые лучшие девочки по вызову”. Учитывая сексуальную ориентацию писателя, можно предположить, что интерес к девочкам носил академический характер.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    В эпоху хиппи интерес к стилю арт-дéко и к самому зданию пропал. Многие квартиры пустовали, здание разрушалось. В 1980-х оно было на грани сноса. Его спас один из жильцов, отказавшийся покинуть квартиру. Пока с ним судились, здание получило охранный статус (урок для нашего “Архнадзора”). В 1986 году здание приобрел английский St. James Club. В 1992 году его купила другая компания и превратила в отель Argyle. Наконец, в 2005-м его купил нью-йоркский застройщик Джефф Клайн, провел реставрацию и превратил в то, что мы видим сегодня.

    Из самых колоритных легенд: рок-звезда Игги Поп развлекался тем, что нырял из окна комнаты прямо в бассейн. Изредка промахивался, и тогда надо было вызывать скорую. Если решитесь повторить подвиг Игги, пусть друзья держат наготове телефон. Напоминаю: набирать 911.

    8 ”Шато Мармон”

    По количеству знаменитостей хорошие шансы обойти Сансет-Тауэр и выбиться на место самого-самого есть у отеля “Шато Мармон” в Западном Голливуде. Как вам такой список: Кларк Гейбл, Вивьен Ли, Пол Ньюман, Мэрилин Монро, Джуди Гарланд, Грета Гарбо, Роберт Де Ниро, Элизабет Тейлор, Скотт Фицджеральд, Натали Вуд, Джон Белуши, Киану Ривз, Энни Лейбовиц, Леонард Коэн, София Коппола? И это только самые известные имена. Здание, отчасти имитирующее французское шато д’Амбуаз, где Леонардо да Винчи провел свои последние годы, построено в 1927 году на холме над бульваром Сансет. Кроме замка в отеле еще девять коттеджей – для тех, кто хочет полной изоляции.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Отель окружен легендами. После развода с Лоренсом Оливье Вивьен Ли перебралась в номер 5D, где украсила абсолютно все поверхности фотографиями великого актера. Группа Led Zeppelin однажды въехала на мотоциклах прямо в вестибюль под аплодисменты постояльцев. Говард Хьюз подсматривал с чердака за женщинами в бассейне через бинокль. В этом же бассейне Мила Йовович познакомилась с будущим мужем Люком Бессоном. А когда незадолго до этого я брал интервью у Милы в ресторане отеля, неожиданно зазвонил ее мобильный. Это был ее отец, Богдан Йовович, недавно освобожденный из тюрьмы, где он провел пять лет за махинации со страховками. Поговорив с отцом на смеси русского и английского, Мила сказала мне: “Мой отец – черногорец. Это гордый народ. Все наши родственники по линии отца успели посидеть в тюрьме”.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Если вы зайдете сюда в надежде поплавать в бассейне с каким-нибудь режиссером или выпить в баре на брудершафт с голливудским актером, должен вас разочаровать. В бассейн пускают только своих. И не берите фотоаппарат – снимать здесь запрещено.

    9. Самая вредная (но вкусная) еда

    В 1939 году Пол и Бетти Пинк заняли у друзей $50 и купили передвижную тележку по продаже хот-догов, которую поставили на углу улиц Ла-Бреа и Мелроуз.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Великая депрессия еще не кончилась, денег у людей было мало, поэтому десятицентовые “чили-доги” по секретному рецепту Бетти пользовались огромным спросом даже у голливудских знаменитостей. Дела шли так хорошо, что через семь лет Пол и Бетти построили целое здание, точнее, сарайчик из белых крашеных досок. 

    Передвижная тележка Пинк, 1942 г.

    Передвижная тележка Пинк, 1942 г.

    То ли это ностальгия по трудным временам, то ли рецепт Бетти действительно был уникальным, но сарайчик не только сохранился, а стал культовым явлением. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Меню почти не изменилось с 1939-го: это всё те же хот-доги, правда, к ним добавились польские доги, нью-йоркские доги и еще несколько блюд, названных именами постоянных клиентов: Марта-Стюарт-дог, Оззи-Осборн-дог и другие.

  • Пола и Бетти уже нет в живых, заведением командует (очень успешно) их невестка Глория. Лично я предпочитаю польские доги. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Если соберетесь попробовать, имейте в виду, что это место открыто с полдесятого утра до двух часов ночи (по пятницам и субботам до трех), но будьте готовы к тому, что запарковаться трудно, а стоять, возможно, придется долго. При этом рядом c вами в очереди может оказаться Том Круз или бездомный бродяга. Демократия.

    10. Бумага или пластик?

    Самое необычное кафе. Тут можно получить прекрасный кофе и… урок танцев. Еще недавно вопрос “Paper or plastik?” был самым популярным в супермаркетах: в какие пакеты класть ваши продукты? Сейчас, когда все стали беспокоиться об экологии, пластик исчезает, и вопрос, столько лет звучащий в ушах, потерял смысл. Мои друзья Аня и Яша (их компания называется Anyash, догадайтесь почему) решили произвести recycling этого вопроса и назвали так свое кафе.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Всё началось с танцевальной студии, которая находится в задней части здания. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Потом подумали, что неплохо предложить танцорам выпить настоящего кофе перед занятиями или после них. Поскольку Ане и Яше приходилось жить во многих странах, включая Грузию и Израиль, стиль Starbucks их не устраивал, хотелось создать что-то вроде клуба для местных жителей. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Интерьер придумывали и строили из найденных обломков. Столы сымпровизировали с помощью сварочного аппарата. 

  • И вот реакция одной посетительницы: “Я благодарна создателям Paper or Plastik, до них в нашем районе нельзя было найти приличный кофе, не говоря уже об атмосфере, а Wi-Fi делает это место идеальным для работы”. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Важное предупреждение – столики у окна называются laptop free. Они оставлены для тех, кто пришел сюда не работать, а заниматься чем-то более осмысленным, например, глазеть на прохожих.

    11. Ленин–Мао

    Самое неожиданное, что можно увидеть на улице Ла-Бреа: мисс Мао, балансирующую с шестом в руках на хромированной голове Ленина, разрезанной на горизонтальные слои. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Нет-нет, я абсолютно трезв, и это не картина Сальвадора Дали. Перед зданием, принадлежащим галерее Ace, стоит скульптура двух китайских братьев Гао. Они родились в 1956 и 1962 годах. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Их отец был арестован во время “культурной революции” и погиб в тюрьме в 1968-м. То, что председатель Мао и мифическая мисс Мао – любимые темы их творчества, не удивительно, как и то, что обе эти фигуры изображаются с некоторым трагикомизмом.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

     Скульптуры председателя представляют его замаливающим грехи, иногда мы видим семь одинаковых Мао, расстреливающих Христа. Мисс Мао часто выглядит как нечто среднее между Пиноккио (с длинным носом и высунутым языком) и певицей Долли Партон (с огромным бюстом).

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Их творчество в Китае считают диссидентским. Выставки часто открываются подпольно, место объявляется в социальных сетях в последний момент. Отправка скульптур в музей Кемпер в Канзас-Сити (2010–2011) была секретной операцией с контейнерами без опознавательных знаков. 

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным

    Один из проектов братьев, продолжающийся уже больше десяти лет, называется “Объятия” (Hugging). В этом перформансе незнакомые люди участвуют в коллективных ритуальных объятиях. Я призываю каждого, кто окажется в Лос-Анджелесе, немедленно поехать на угол Ла-Бреа и 4-й улицы и обнять первого встречного, чтобы выразить солидарность с китайскими диссидентами.

    Гид по Лос-Анджелесу с Владимиром Паперным


    Комментарии