Для Райта понятие “органическая архитектура” означало не подражание природным формам, а гармонию с окружающей средой. Здание должно не выделяться из пейзажа, как какое-то инородное тело, а “вырастать из него подобно растению и гармонично сочетаться с окружением, как если бы сама природа создала его”. Каждый проект уникален, потому что разработан для конкретного места и конкретных людей, — вырванный из контекста, он не сможет существовать. Именно поэтому в практике Райта нет двух одинаковых построек. Типовой подход к “юсонианским” домам оправдывается тем, что они были разработаны для определенной местности со схожим контекстом.
Из идеи встроенности в ландшафт логично вытекает использование соответствующих материалов. И речь идет не о бездумном повсеместном применении дерева или камня, а о подборе материалов, присущих именно этой местности. Работая на проектом, Райт всегда сотрудничал с ближайшими лесопилками и каменоломнями, чтобы дом был сделан из того же “теста”, что окружающий пейзаж. Второе правило гласило, что материалов не должно быть слишком много и они не должны соперничать между собой, иначе гармонию сменит хаос. И наконец, натуральные материалы должны использоваться в том виде, в каком они существуют в природе, с минимальной обработкой. Задача архитектора — подчеркнуть природную красоту, а не закамуфлировать ее. Все это не значит, что Райт был против более современных материалов. Он использовал кирпич, металлические конструкции, железобетон — там, где это было уместно.
Задолго до Ле Корбюзье, который несколько десятилетий спустя предложил систему расчетов “Модулор”, Райт объявил, что пропорции здания и мебели должны определяться размерами человеческой фигуры. В жилых домах по его проекту нет высоченных потолков или огромных залов. Даже в больших по площади домах пространство поделено на уютные помещения разумного размера. “Взаимодействие человека с архитектурой должно быть не просто удобным, но приятным”, — говорил он. Также архитектор был против идеи мегаполисов, застроенных небоскребами. Он разработал свою собственную концепцию развития городов — Акрогород. Каждой семье в ней отводился индивидуальный дом с участком в один акр. Близость к земле, к природе, соразмерный человеку масштаб зданий и населенных пунктов — эти параметры Райт называл важнейшими для комфортной жизни.
Отсутствие несущих внутренних стен позволило Райту свободно распоряжаться пространством (позднее Ле Корбюзье включит свободную планировку в свой манифест “Пять отправных точек современной архитектуры”). “Дом — это не стены с крышей, — говорил Райт. — Это пространство внутри них”. Архитектор не признавал комнат-коробочек. Помещения должны плавно перетекать друг в друга, образуя своеобразный внутренний ландшафт. Как и в природе, пространство должно открываться не сразу, а постепенно, в движении, с каждым шагом и поворотом предлагая новый пейзаж. Дверям и глухим стенам Райт предпочитал другие способы членения пространства: перепады уровня, перегородки в японском стиле, ниши и повороты. В его домах практически нет гладких поверхностей. Фактурный камень и “текстильные блоки” с орнаментом, кессонные и многоуровневые потолки, ниши и альковы, встроенные полки и ступенчатые стены — какие только приемы он не использовал, чтобы избавиться от скучной плоскости и дать глазу за что зацепиться! Для Райта было важно не только единство внутренних помещений, но и их связь с внешним миром — отсюда повсеместное использование террас и ленточных окон.
Гармония — ключевое слово в философии Райта. Она распространяется не только на отношения между архитектурой и пейзажем, но и на ландшафтный дизайн участка, интерьер и все остальное. Все аспекты проекта должны гармонировать между собой и работать на общий образ. Райт и слышать не хотел о том, чтобы заказчики пригласили ландшафтного дизайнера или декоратора. Все вплоть до тканей и мебели должно было быть разработано им самим. Это нередко приводило к конфликтам с заказчиками, которым хотелось в свой собственный дом купить хотя бы диван. Так, Эннисы (Дом Эннисов) и Кауфманны (Дом над водопадом) посмели ослушаться архитектора и внести в интерьер собственные вещи и идеи. Сделать это было не так-то просто: даже закончив проект, Райт не забывал о нем. Время от времени он наведывался с визитами, чтобы проверить, не “испортили” ли хозяева интерьер. Чаще всего его ждали неприятные сюрпризы. Однако, на взгляд потомков, все не так плохо. Все-таки у людей, которые обращались к Райту, был неплохой вкус.
Текст: Юлия Пешкова