Как написал бы француз, “при приближении к гостинице “Метрополь” мое сердце забилось чаще” от мысли, что сейчас я увижу Массимилиано Фуксаса. Человека, который учился на архитектора в 1960-е годы в Италии! Вся современная архитектура родом из 1960-х, и не в последнюю очередь – родом именно из Италии, где в это десятилетие пышно цвели радикальные архитектурные группировки, изобретавшие утопические модели тотальных городов, революционные фотоколлажи и странную мебель.
Фуксас разбивает одно мое предположение за другим. С коллегами из миланского политехнического, с флорентийскими группами архитекторов-“радикалов” он не поддерживал связь. Он учился в римском университете, где настроения тоже были радикальными, но на другой лад. Профессора и студенты мечтали о революции, строили социальные, а не архитектурные утопии.
Сейчас Массимилиано Фуксас переживает творческий подъем. Два больших здания – школа гостиничного менеджмента в Монпелье и Дом юстиции в Тбилиси – открылись в начале осени. На подходе исполинский аэропорт в Шэньчжэне. В октябре архитектор читал в Москве лекцию о своих новых проектах. Наутро после лекции, в фойе гостиницы, я беру у него интервью.
Фуксас, в отличие от большинства других знаменитых архитекторов, не имеет патентованного стиля. Как правило, у архитекторов-звезд есть маленькие личные стили, узнаваемые и предсказуемые. У Захи Хадид дома похожи на мороженое, выдавленное в рожок. Рем Колхас складывает исполинские кубики в пирамидки. Правда, за их маленькими стилями стоят большие идеи: новые способы думать об архитектуре, новаторские методы проектирования.
Стиль Фуксаса ускользает от определений. То он громоздит параллелепипеды в духе французской архитектуры, то свернет материю в такой жгут, что Заха Хадид позавидует, то построит строгий каменный куб, почти как швейцарцы. Любит трехмерный каркас с треугольными ячейками, но часто и легко отказывается от него. Он берет понемногу от каждого направления, но не примыкает ни к одному. Какая большая идея у него?
Я спрашиваю архитектора:
– Когда вы были куратором Венецианской архитектурной биеннале в 2000 году, вы выступили с лозунгом “Меньше эстетики, больше этики”. Но когда вы рассказываете о своих проектах (например, на вчерашней лекции), вы говорите о чем угодно, только не об этике. Ни слова о социальной ответственности, об энергосберегающих технологиях...
– Этика в архитектуре – это не направление, не школа. Смешно так думать. Этика – это, например, когда Берлускони обращается к тебе с заказом, а ты отвечаешь: “Я с тобой не работаю”. Ошибка думать, что этика – это энергосберегающие технологии. По-моему, странно, когда архитектор строит в Лондоне или Катаре небоскребы, где квартиры продаются по заоблачным ценам, а потом заявляет: “Я социально ответственный архитектор, у меня энергосберегающие технологии!” Я вообще предпочитаю не говорить о социально ответственной архитектуре. Что это значит? Когда архитектор строит здание, он, конечно, думает о том, чтобы оно было удобно для людей. Если ты не идиот, ты всегда об этом думаешь!
Во время разговора Фуксас постоянно возвращается к мысли о том, что архитектор работает для общества. “Эгоцентризм в архитектуре – это плохо”. “Нам интересно работать с людьми, не похожими на нас. Мы любопытны”. “Нам важно знать контекст, культуру страны, в которой мы строим”.
Что же, поговорим о контексте. Фуксас построил Дом юстиции в Тбилиси. Контекст там, по-моему, шизофренический. Грузинская власть сомневается, в какой архитектурный наряд ей одеться. В тени огромного, средневекового на вид кафедрального собора, возведенного на пожертвования воров в законе, ютится президентский дворец, который даст фору худшим образцам рублевской архитектуры, а рядом – вопиюще современный и очень некрасивый мост через Куру, который горожане метко прозвали “прокладкой”.
Ансамбль удачно дополнил Дом юстиции Фуксаса, похожий на увеличенную колонию древесных грибов. Сам по себе он прекрасен, но в контексте смешон. Архитектор не замечает этого. Зато он тепло и с удовольствием рассказывает о своей поездке в Тбилиси в 1980-е годы, о старых друзьях, о знаменитом грузинском гостеприимстве.
Дом юстиции в Тбилиси строила китайская строительная компания. Фуксас поражен, с какой скоростью она осуществила сложный проект.
– Авангард мертв. Знаете почему? Авангард – это мечты о том, что невозможно построить. Сейчас ты можешь придумать самый безумный проект – хороший, плохой – не важно, – и реализовать его. Утопия невозможна.
В 2016 году архитектор вновь вернулся в Грузию, чтобы построить еще один шедевр — музыкальный театр и выставочный холл Rhike Park, который расположился почти напротив "грибов". Выглядит он как две огромные трубы отбекаемой формы, хотя сам Фуксас называет его "перископ".
В этом же году архитектурное бюро Studio Fuksas построило в Риме самое большое за последние 50 лет здание — конференц-центр. Выставочные пространства, аудитории для проведения публичных лекций, отель — все это заняло территорию размером 55 м².
Если все мыслимые модели будущего можно осуществить одновременно и сразу, это действительно отбивает охоту моделировать будущее. Но каково место архитектора в мире, где авангард невозможен?
Я произношу банальную фразу: “Архитектор – это художник”. Фуксас неожиданно подхватывает мою нехитрую мысль. Да, говорит он, в том числе и художник. Мастер.
– Даже в работе над большими проектами, такими как комплекс Миланской выставки, мы многое делаем руками. Мы сами делаем макеты – много макетов для каждого проекта, из разных материалов, в разном масштабе. Иногда очень большие! Место, где мы работаем, мы никогда не называем офисом. Мы говорим: студия, мастерская.
Я вспоминаю вчерашнюю лекцию. На ней архитектор остроумно рассказывал о мелочах: о том, как поставил одну колонну вместо восьми, о том, как ловко сделал стеклянный угол. И правда, мастер. Не мыслитель. Он не придумывает захватывающие концепции, а просто с удовольствием строит. Большая идея у него есть, но не о том, как придумывать архитектуру. А о том, зачем ее придумывать.
