В мире архитектуры не много людей, которых можно назвать живой легендой. Пожилой господин с улыбчивыми черными глазами и усами щеточкой, который встречает меня в фойе Radisson SAS на Киевской, – легенда уровня Оскара Нимейера. Приехал в Россию запросто, потихоньку – к клиенту-девелоперу. Он вернулся с экскурсии по Москве, где уже был в 1970-х, и нашел, что с тех пор город похорошел.
Моше Сафди прославился в 1967-м, когда первые посетители, начавшие прибывать на выставку Expo в Монреале, увидели построенный им специально по этому случаю жилой комплекс Habitat.
“Хабитат” значит “жилище”, и именно новую типологию городской жизни Сафди и разработал. Его дом собирался, как конструктор, из панельных бетонных ячеек. Модульного размера ячейка надстраивалась, позволяя множить варианты планировки квартир, с разных сторон “раскрывалась” окнами и балконами и ловко монтировалась с соседними ячейками, образуя единую конструкцию вроде трехмерного тетриса. Ячеистый Хабитат был не просто большим домом в 22 000 м2: пронизанный вертикальными и горизонтальными коммуникациями, заросший садами и полный счастливых жильцов, он стал элементом ландшафта. И показал, что и у панельного домостроения может быть архитектурное лицо.
Молодые архитекторы всего мира восприняли Хабитат как манифест нового стиля. В СССР он был очень популярен: учебники МАрхИ до сих пор полны хабитатообразных панельных домов. Всюду возникали клоны монреальского комплекса. Некоторые из них повторяли конструктивную схему и идеологию. Но и внешнего сходства в 1960-е было достаточно, чтобы критикам понравилось.