Поездка в Роттердам для кураторского отбора участников выставки, задуманной московским Центром cовременной архитектуры, оказалась даже cлишком успешной – новаторов-экспериментаторов нашлось больше, чем мы планировали. На встречу с Франсиной уже не было времени. Я думала, что она не заметит моей неявки в своей напряженной жизни. Она позвонила сама: беспокоилась, все ли в порядке с иностранкой в чужой стране. В Делфте я оказалась глубоким вечером. Франсина встретила меня на вокзале словами: “Сначала ужинать, ведь ты с поезда”.
Мы сидели в чудесном плавучем ресторанчике, напротив собора XVI века, рядом с ее офисом. Франсина, однако, зашла сюда впервые. Она редко бывает где-либо кроме работы и дома – не может тратить драгоценное время на поздний “несемейный” ужин. Сегодня другое дело: трое детей отправлены в летний лагерь, а муж в командировке. Разговор у нас архитектурный – говорим о профессии и о том, как сейчас строить, в том числе свою жизнь. Франсина не старается выглядеть лучше, не вычисляет последствий откровенности. Она отвечает не мне, а как будто самой себе.
История Франсины достойна глубокого уважения. Она похожа на рассказ из протестантской хрестоматии: трудись, трудись – тебе воздастся. Архитектором решила стать еще маленькой девочкой – увидела архитектурные модели в Делфтском университете, куда пришла вместе со своим старшим братом. С университетом, где она теперь преподает, связана вся ее жизнь. Она и замуж вышла за сокурсника, с которым после защиты диплома открыла проектное бюро. Работа их была замечена – появились первые публикации и успех у критиков. Франсина говорит, что это было трудное и счастливое время, на пределе возможностей: она проектировала, поднимала офис, вела дом. А потом муж ее оставил с тремя детьми (двое из них – новорожденные близнецы) и проблемами в делах. Для Франсины, отличницы и лидера по жизни, удар был неожиданным. На два года она впала в депрессию.
В архитектуру – и в жизнь – ее вернуло чувство долга. “Я знаю, что у меня есть талант. Быть архитектором – мое призвание и самое большое обязательство”, – говорит она. Неимоверным усилием она начала все заново, и личная жизнь наладилась вместе с работой. Пригласив консультанта для “научной оптимизации” офиса, она скоро вышла за него замуж. Франсина признается, что без Ханса Андерсена (что само по себе звучит сказочно) она не успела бы многого. Ни один архитектор-мужчина не говорил мне, как важна в его карьере роль жены.
Она с гордостью вспоминает, что спроектировала самое высокое здание в Нидерландах: высота комплекса Montevideo в гавани Роттердама – сто пятьдесят три метра. Ее башня возведена визави с башней Нормана Фостера. Можно было ожидать, что в диалоге женского и мужского Франсина проявит мягкость, слегка поддастся. Но она бросила вызов, объявила соревнование. Обе башни претендуют на доминирующую роль в новом общественном центре Роттердама, возникшем в последнее десятилетие. На верху Montevideo, среди сумасшедших видов на реку Маас и башню-соперницу, Франсина, собрав коллег и близких, отпраздновала пятидесятилетие, которое называет самым счастливым днем в жизни.
Бюро Mecanoo строит практически все, от многоквартирных домов до ландшафтных парков. Так же разнообразны и архитектурные решения: от лаконизма социального жилья до золота и бархата театрального комплекса в испанской Лериде. Однако чувствуется, что все эти работы сделаны “одной рукой”. Архитектура Франсины тяготеет к монументальности, и в этом проявляется ее дань национальному колориту Голландии. Ландшафт Нидерландов – плоский, архитектура должна его оживить. Не случайно лекцию в Москве, куда Франсина приезжала по приглашению ЦСА, она назвала “Голландские горы”.
Ассистентом на лекции был муж, Ханс Андерсен, человек занятой и влиятельный, член важных комитетов. Он занимался ее ноутбуком – менял слайды. В свободную минуту доставал свой ноутбук и делал срочные документы “на коленке”. Их семья постоянно в работе. Но этот брак – равноценное партнерство людей, которым интересно вместе. “Товарищество с неограниченной ответственностью” друг перед другом, детьми, делом и жизнью, которую Франсина делит между построенной ею семейной виллой под Роттердамом и офисом в Делфте. Ее офис – два этажа в доме XVII века со сводчатыми потолками и чугунной лестницей. Он так прекрасен, что она не хочет переезжать ближе к дому.
Женщинам присущ инстинкт созидания, жизнеобустройства и домостроительства. Но успеха в архитектуре они добиваются редко. Франсина уникальна. Известных женщин-архитекторов в мире мало, и, как правило, они одиноки – профессия заменяет семью. У Франсины семья большая: муж, дети, и для своих сотрудников она тоже “большая мама”. В ее офисе начинали карьеру многие звезды голландской архитектуры. Признанный мэтр, она, как и четверть века назад, окружена авангардной молодежью. Я спрашиваю: что важнее в жизни – судьба или свобода выбора? Она говорит, что “никогда не ждала от жизни подарков – все строила своими руками”. Это слова настоящей женщины. И, что характерно, настоящего архитектора.
Беседовала Ирина Коробьина