В начале 1980-х годов американский критик и теоретик Чарлз Дженкс задался вопросом: в каком стиле строят его ровесники-архитекторы? Хорошенько подумав, он решил, что это – постмодернизм, и написал пару книг, где язвительно объяснил всем, что это такое и с чем его едят. Коллеги Дженкса от разбора своих полетов оторопели: кто-то с его оценками согласился, многие рассердились. Но дело было сделано – труды “Что такое постмодернизм?” и “Язык архитектуры постмодернизма” принесли Дженксу международную известность и репутацию въедливого остроумца, который может, как античные софисты, упражнять интеллект на любую тему. Десять лет назад Дженкс сам себе задал недетскую тему для интеллектуально-архитектурных упражнений – устройство Вселенной. Хуже того – современные представления об этом самом устройстве, согласно которым в космосе царит не гармония, а хаос.
Со времен Ренессанса модели Вселенной принято было “строить” в садах. Дженкс не стал нарушать традицию и взялся отразить свое понимание мира в ландшафте парка в шотландском местечке Портрак (там же находится дом архитектора). За дело он взялся вместе с женой, уроженкой этих мест. Мегги Кесвик – любительница восточной садовой философии, и ей было что добавить к мужниной теории хаоса. Она, в частности, много рассуждала о том, что ландшафтный архитектор должен “следовать скелету земли” и “слушать животворящее дыхание подземных драконов”.
