В начале 1980-х годов американский критик и теоретик Чарлз Дженкс задался вопросом: в каком стиле строят его ровесники-архитекторы? Хорошенько подумав, он решил, что это – постмодернизм, и написал пару книг, где язвительно объяснил всем, что это такое и с чем его едят. Коллеги Дженкса от разбора своих полетов оторопели: кто-то с его оценками согласился, многие рассердились. Но дело было сделано – труды “Что такое постмодернизм?” и “Язык архитектуры постмодернизма” принесли Дженксу международную известность и репутацию въедливого остроумца, который может, как античные софисты, упражнять интеллект на любую тему. Десять лет назад Дженкс сам себе задал недетскую тему для интеллектуально-архитектурных упражнений – устройство Вселенной. Хуже того – современные представления об этом самом устройстве, согласно которым в космосе царит не гармония, а хаос.
Со времен Ренессанса модели Вселенной принято было “строить” в садах. Дженкс не стал нарушать традицию и взялся отразить свое понимание мира в ландшафте парка в шотландском местечке Портрак (там же находится дом архитектора). За дело он взялся вместе с женой, уроженкой этих мест. Мегги Кесвик – любительница восточной садовой философии, и ей было что добавить к мужниной теории хаоса. Она, в частности, много рассуждала о том, что ландшафтный архитектор должен “следовать скелету земли” и “слушать животворящее дыхание подземных драконов”.
Вооружившись такими плодотворными идеями, супруги взялись за дело. Для начала они выкопали на своих землях целый ряд прудов, по форме напоминающих “огуречный” рисунок на текстиле. Это естественным образом привело к возникновению на участке больших груд земли. Земляные насыпи Дженкс решил превратить в холмы, но не простые, а спиралевидные: их зеленые склоны прорезаны дорожками-пандусами. Прогуливаясь по такой дорожке, посетитель сада может наглядно изучать, как с каждым шагом меняются его представления о мире на примере одного отдельно взятого пейзажа.
Кроме того, Дженкс уверен, что изогнутые линии дорожек в его саду как нельзя лучше отражают облик естественной природы – ей ведь прямые не свойственны. Холмы и пруды в саду Дженкса носят малоприятные названия: так, “Гора-улитка” и “Гора-змея” стоят у него на берегу “Озера слизняков”. Эта композиция, по мысли автора, отвечает идее “необъяснимого притяжения”, которое заставляет сливаться в экстазе различные вселенские противоположности.
Каждая часть сада иллюстрирует ту или иную теорию современной науки и философии. “Каскад Вселенной” (бетонные лестницы, изображающие “этапы эволюции”) спускается по склону холма к пруду “квантовой пены”. Перед домом, в тени старого сикомора, лежит терраса “черной дыры” – время и пространство, изображенные клеточками алюминия и дерна, исчезают в эдаком оп-артовском водовороте. На этой террасе Дженкс любит по вечерам пить чай.
Огород на первый взгляд выглядит вполне традиционно – поделенный на шесть квадратов регулярный сад, дорожки, живые изгороди. Но квадраты эти тематические. Каждый посвящен одному из человеческих чувств (к пяти “стандартным” Дженкс добавил еще интуицию). Называется огород “Сад ДНК” – рисунок дорожек в нем повторяет спираль соответствующей молекулы.
Конечно, глубокомысленный символизм “Сада космических теорий”, как называет его хозяин, становится понятен, только если он сам дает пояснения. Но эффектности ему не занимать. В этом смысле сад Дженкса похож на старинную карту или рукописную книгу на мертвом языке: смысл знаков не ясен, но красиво. Говорят, люди боятся того, чего не понимают. А Чарлз Дженкс создал непонятный сад, посвященный непознанным тайнам мироздания – и сумел сделать его маняще прекрасным. Неплохое достижение для человека, который всю жизнь прожил с репутацией остроумного, но поверхностного словоблуда.
Текст: Белинда Рэтбон