В Лос-Анджелесе есть улица, которая сворачивает с бульвара Сансет и спиралью уходит в гору. Если подняться на вершину, перед вами откроется вид на равнину и Тихий океан, а по ночам отсюда можно наблюдать, как далекие огни города соединяются в причудливые линии. Когда в конце 1940-х Джулиус Шульман обнаружил это место, то заказал своему другу архитектору-модернисту Рафаэлю Сориано дом из стали, дерева и стекла с видом на город.
Сейчас Лорел-каньон, в середине прошлого века представлявший собой высушенную солнцем пустыню, густо зарос высокими деревьями и кустами. За ними сложно разглядеть и дом, в котором знаменитый фотограф прожил почти шестьдесят лет, и соседние здания, построенные его друзьями-архитекторами.
Никому не удалось так ярко показать миру эти дома, как сыну русского иммигранта, родившемуся в 1910 году в Бруклине. Снимки Шульмана зафиксировали появление нового архитектурного стиля, который возник в послевоенной Калифорнии на волне экономического подъема. А кадры, подобные гостиной в доме Пьера Кёнига, стали эталоном архитектурной фотографии. Еще при жизни Шульмана цена его работ достигла двух тысяч долларов. “Жизнь фотографа бывает весьма приятна”, – шутил он по этому поводу.
Шульман был самоучкой, снимал простым “кодаком” и заслужил прозвище One-shot Schulman – он часто не замерял свет и делал всего один кадр. “Я никогда не думал о последствиях”, – смеялся фотограф, когда его спрашивали о профессиональных секретах.
Фрэнку Ллойду Райту как-то даже пришлось написать Шульману письмо с извинениями: “Когда я впустил вас в Западный Талиесин, то не осознавал, что вы профессионал. Я думал, что вы еще один юнец, который хочет попытать счастья. Ваша работа – выше чем профессиональная. Вы совершенно четко понимаете, что фотографируете”.
Шульман действительно прекрасно понимал, как представить сухую модернистскую архитектуру в самом выгодном ключе. Для этого требовался естественный свет, в котором дом словно сиял, а его очертания приобретали четкость.
Предрассветные или вечерние сумерки были идеальным временем для съемки. В это время, как объяснял Шульман в интервью американскому AD, “небо приобретает светоизлучающие, формообразующие качества”.
В 1947 году, фотографируя виллу Ричарда Нойтры, он потратил сорок пять минут на экспонирование одного-единственного кадра. Все это время он беспрестанно бегал туда и обратно, чтобы включать и выключать свет в доме. Архитектор тогда заметил: “Этот снимок переживет и меня, и мой дом. Точно выстроенный кадр долговечней бетона и стали”.
Нойтра был прав. Многие из домов того периода до наших дней не сохранились. Но на фотографиях Шульмана они живут.
Текст: Юрген Кальва
Фото: Richard Powers; J. Paul Getty trust. Used with permission. Julius shulman photography archive, research library at the getty research institute (2004. r.10)