Студия Артемия Лебедева выпустила книгу о книге – о тех остроумных приспособлениях, которые люди создавали, чтобы читать было удобнее, о первых библиотеках и сумасшедших коллекционерах, готовых спать в коридоре, чтобы книгам в их доме не было тесно. То есть о том времени, когда книги были исключительно бумажными.
Спектакль любимого многими Евгения Гришковца «Прощание с бумагой» посвящен уходящей от нас натуре. Гришковец вспоминает разные случаи, события и ощущения, которые как-то вдруг ушли из нашей жизни – от утренней газеты, которую заменили новости в интернете или по радио, до записок в роддом – в некоторых семьях их хранят десятилетиями, вместе с фотографиями и другими памятными вещами. Можно ли хранить смс-сообщения? Вместе с бумагой уходит многое такое, что не объяснишь словами, потому что это из области чувств. Книги тоже уходят понемногу – читать их в электронном виде проще. Правда, есть люди, которые утверждают, что для них важно, чтобы книгу можно было листать. Важны ощущения в пальцах, когда перелистываешь страницу, звук шуршащей бумаги и даже ее запах. Поэтому они предпочитают читать все «в бумаге», а не в ридере. Фанатам «бумаги» будет интересно прочитать книгу Генри Петроски, хотя он пишет не о том, как книга возникла и развивалась, а том, как люди учились ее хранить.
«Как-то раз вечером я сидел у себя в кабинете и читал, – рассказывает автор. – Подняв глаза от книги, я взглянул на свои книжные полки и увидел их по-новому. Я понял, что это не просто место для хранения книг. Полки заинтересовали меня как самостоятельные и полноправные артефакты, и я задал себе вопрос: откуда они взялись и как стали такими? За этими вопросами последовали другие, и за ответами я обратился – правильно, к книгам. Книги привели меня в библиотеки, а там я, конечно же, нашел новые книжные полки. Хотя может показаться, что книжная полка – сооружение несложное как по конструкции, так и по применению, но я понял, что эволюция полки, неотделимая от истории самой книги, загадочна и невероятно увлекательна».
История технологии всегда интересна, потому что не только рассказывает нам, как те или иные вещи делались в прошлом, но также дает возможность предположить, как они будут делаться в будущем. Книжная полка менялась вместе со своим содержимым: сначала на ней стояли не книги, а свитки из папируса. Они лежали грудой один на другом, а роль корешка играл ярлычок с названием, прикрепленный к футляру. Полки были много выше нынешних – ведь свитки хранились на них в два-три ряда. К началу христианской эры основной формой книги стали кодексы – переплетенные манускрипты с деревянным переплетом и страницами из пергамента, – и открытым полкам пришел конец.
Манускрипты, переписанные вручную, иногда с роскошно украшенным переплетом, были так дороги, что их хранили как драгоценность – в ларях, сундуках и армариях, которые были немного похожи на современные застекленные буфеты. Но обязательно под ключом. Ведь характер человека, в отличие от вещей, которые он создает, не меняется. Все полезное ему человек так и норовит присвоить. Поэтому в первых публичных библиотеках книги… приковывали цепями к кафедре. Цепи держались за кольца, прикрепленные к разным частям переплета. В английских университетских книгохранилищах книги избавились от цепей только к концу восемнадцатого века, поэтому вся современная структура библиотек до сих пор несет на себе отпечаток того времени, когда книгу можно было читать только в пределах длины цепи. Длинные кафедры с наклонной поверхностью для чтения, по-английски desk, и появились именно в те времена.
Кафедры были «сидячими» и «стоячими», из них произошли два вида рабочих мест, которые до сих пор соперничают друг с другом. В Царскосельском лицее, где учился Пушкин, привычных нам столов не было, лицеисты читали и писали, стоя за конторками. Заставить нынешнего школьника встать со стула, а то и с дивана, где он овладевает знаниями с помощью своего ноутбука, будет непросто, но конторка не сдает свои позиции окончательно: есть среди наших современников писатели, которые по примеру Хэмингуэя работают стоя. Все связано между собой: библиотечные кафедры и современные письменные столы, монастырские книгохранилища и домашние кабинеты, увеличение тиражей и появление обычая ставить книги корешками наружу (так было не всегда). Книга Генри Петроски увлекает и одновременно заставляет задуматься о том, что происходит в вашей собственной библиотеке.
Невольно вспоминаешь, что надо бы смахнуть пыль с книжных обрезов, а может быть, и расставить книги более логично. Есть много вариантов; Петроски перечисляет больше двадцати. По фамилии автора (алфавитный порядок), в порядке приобретения, по тематике, по размеру, по цвету… почему бы и нет? Есть и неожиданные, но очень полезные советы. Как, например, отличить прочитанные книги от непрочитанных? Мне всегда казалось, что способ только один – держать последние под рукой, чтобы не забыть о них. Но это не идет на пользу порядку в комнате: стопки книг лежат и там и тут, собирая пыль. Петроски предлагает ставить непрочитанные книги обратно на полку, но корешком внутрь, как во времена Средневековья. «Это не только придаст книжному шкафу несколько таинственный вид, но и превратит выбор новой книги в приключение», – пишет автор. Но, к сожалению, ничего не может сказать о том, что же делать с книгами, прочитанными наполовину. Может быть, выделить для них отдельную полку?
20 примеров оформления домашней билиотеки смотрите здесь.
Текст: Татьяна Филиппова
Фото: Софья Карпенко; архив пресс-службы