В этот прекрасный предновогодний вечер я хочу рассказать вам историю в духе О’Генри. Я выросла в центре Москвы, в знаменитом "Доме со львом" на Мясницкой улице, в большой и коммунальной квартире, где в традициях "Покровских ворот" жили в суетном согласии шесть семей, в том числе наша – мои папа и мама, я, два моих старших брата и наш дедушка; мы распределялись по трем комнатам в разных концах квартиры. Потолки в доме 1913 года были высоченные, 4,20, если не больше. В основной из наших комнат, так называемой Большой, на Новый год ставили высоченную елку. Мы ее наряжали дивными советскими игрушками (все эти стеклянные горны, птички, шишки, гирлянды – незабываемы) и самодельными флажками. Как вы понимаете, для меня в мои пять или шесть лет ничего более чудесного просто быть не могло.
Но вот наступил год – по-моему, мне было пять, – когда с елками в Москве случился какой-то дефицит. То ли базаров елочных было мало, то ли все раскупили – в общем, время "Ч" приближалось, а нашей высокой елки все не было, да и вообще никакой елки не было. А потом случилось, как и положено в такой истории, Чудо. Занесенный снегом из зимних сумерек пришел откуда-то мой папа (заметим, высокий мужчина с красивой пушистой бородой) и, как настоящий Дед Мороз, извлек из-за спины… елку. Крошечную елку ростом примерно метр, а может и меньше. Он где-то добыл таких три штуки. Мама ахнула и расхохоталась, я пришла в ожидаемый восторг, и три елки-малышки были расставлены по трем комнатам и наряжены в самые мелкие из имевшихся у нас игрушек – какие могли выдержать тонкие веточки.
Одна елка оказалась прямо посреди праздничного стола – на нем. Вторая в комнате братьев. А последняя встала в нашей с родителями спальне. И когда меня, в силу юного возраста не готовую гулять до утра, отправили в кровать, я лежала и, засыпая, смотрела на свою собственную персональную елку. И была, знаете, самым счастливым ребенком в мире.
Раз в году даже самые равнодушные к дизайну люди имеют возможность убедиться в том, как меняет нашу жизнь и настроение один единственный и к тому же временный "интерьерный аксессуар" – новогодняя елка. Тут даже объяснять ничего не надо – пока она стоит, нарядная, и игрушки на ней поблескивают в свете огоньков гирлянды, а потом, утром, в солнечных лучах, жизнь в доме происходит в каком-то другом измерении – волшебном и приподнятом. Этот опыт переживания дизайна есть у каждого из нас. Но как мы тут, в редакции журнала AD, все время пытаемся объяснить, чудеса с нашим домом способны творить не только новогодние елки, но и любая вещь, которую мы приносим туда с любовью.
Хватит уже читать мои глупости в интернете. Выключайте компьютер, идите к столу. Берите бокал и разворачивайтесь к елке (я знаю, она у вас есть). Она – символ того, как мало нужно, чтобы сделать жизнь особенной. И я хотела вам пожелать, чтобы нынешняя елка была не только символом, но и начальным пунктом пути в более красивую, налаженную и наряженную жизнь. Ребенок смотрит на три елки-карлика и видит чудо, потому что верит в чудо. Взрослые могут сотворить чудо сами. Главное – суметь потом отойти на шаг, забыть о трудностях процесса и посмотреть на сделанное глазами ребенка. И увидеть волшебство.
С Новым годом, в общем.
Фото: Яков Титов