Что такое хороший дизайн, если не драма? Эстетические образы, которые могут нам приглянуться и которые вызывают у нас желание отогнуть край страницы в журнале, сохранить фото в избранном Instagram или просто сберечь это в памяти, иногда говорят о нас больше, чем мы можем выразить словами. Такие образы сами собой складываются в повествование, чем нередко пользуются в кинопроизводстве: дизайн способен усилить мысль режиссера, не перетягивая при этом внимание с основных событий фильма на себя, а скромно дополняя их. В этом списке вы найдете именно такие картины.
“Метрополис” (1927)
Компьютерная графика сделала фильмы менее захватывающими — сегодня никто, затаив дыхание, не задается вопросом: “Как они это сделали?” Чтобы вернуть это чувство, посмотрите немое кино “Метрополис”. Произведение 1927 года заложило фундамент для будущих научно-фантастических эпосов и познакомило мир со спецэффектами. Картина-антиутопия для своего времени была потрясающая: пышную “верхнюю” жизнь олигархов и “подземный” быт обслуживающего класса разделяет громадное индустриальное пространство. Футуристический городской пейзаж и пещерные интерьеры в стиле ар-деко по-прежнему поражают воображение.
“На последнем дыхании” (1960)
Фильм “На последнем дыхании” подарил миру две иконы стиля: Жан-Поля Бельмондо, который появлялся на экране в громоздких костюмах, безупречной фетровой шляпе и всегда с сигаретой в зубах, и Джин Сиберг с прической пикси и, в принципе, обворожительной в любом наряде. Двое влюбленных флиртуют и спорят в угрюмых черно-белых тонах среди непривлекательных гостиничных номеров и пешеходных улиц Парижа, решают свою судьбу, и вместе с ними в 1960 году решается судьба европейского кино, вылившаяся в “новую волну” французского кинематографа.
“Леопард” (1963)
Этот роскошный итальянский аналог фильма “Унесенные ветром” режиссера Лукино Висконти запечатлел 1860-е годы Европы глазами дворянина Берта Ланкастера, который отчаянно пытается сохранить власть своей семьи. И если это описание не вызвало у вас моментального желания ознакомиться с произведением, вот что может это исправить: роскошная атмосфера интерьеров, тщательно продуманные костюмы того времени, бальные залы, батальные сцены, очарование сельской местности Палермо и, конечно же, красота Алена Делона.
“Шербурские зонтики” (1964)
Шик шестидесятых вряд ли выглядел когда-то эффектнее, чем в горько-сладком мюзикле Жака Деми о юных влюбленных — Женевьевы (Катрин Денев) и Ги (Нино Кастельнуово). Во многом это заслуга самой Катрин Денев, которая на тот момент уже имела репутацию идущего, говорящего (а здесь еще и сладко поющего) воплощения вечного стиля. Стены, окрашенные в яркие цвета, сочные костюмы, а также ореол, который, кажется, окружает Денев, куда бы она ни пошла, — все вместе складывается в картину, где применение цвета считается одним из самых впечатляющих в истории кинематографа.
“Заводной апельсин” (1971)
Тот факт, что даже сегодня плакаты с Алексом Деларджем (Малкольм Макдауэлл) висят в тысячах комнат американских общежитий, а костюм главного героя все так же один из самых популярных на Хэллоуин, говорит о стойком влиянии “Заводного апельсина” на мировую поп-культуру. Британский институт кино назвал Алекса источником вдохновения для панков, Дэвида Боуи и Мадонны. Бело-черный молочный бар Korova Milk Bar до сих пор считается эталоном для многих клубов, а узорчатые и фактурные декорации и ткани других сцен, отражающие напряженность между анархией и порядком, похотью и сдержанностью, никогда не перестанут влюблять в себя тех, кто всегда стремится все перевернуть с ног на голову.
“Тернистый путь” (1972)
Эта криминальная драма начала 1970-х — один из первых независимых фильмов Ямайки. Именно “Тернистому пути” приписывают знакомство американской аудитории с рэгги. Но помимо звания фильма с “одними из самых заразительных показателями в истории кинематографа”, по словам New York Times, картина заслуживает внимания еще и за свой стиль и резкость от дико заводной одежды до блестящих винтажных автомобилей.
“Звездные войны” (1977, 1980, 1983)
Любой фильм, вдохновивший создателей Apple, не может не входить в список фильмов с самым впечатляющим дизайном. В интервью 2013 года главный дизайнер Apple Джони Айв назвал “Звездные войны” одним из основных факторов, повлиявших на него и его вкус, и восхитился эстетикой штурмовиков Империи: “Идея одеть злодеев в ярко-белые блестящие доспехи была фантастической”, — сказал он. Теперь и вы наверняка никогда больше не сможете смотреть на блестящие белые iPod, AirPods, MacBook и iMac так же, как до этого. “Звездные войны” настолько масштабны, что повлияли даже на самих себя: есть сообщения, что новые серии саги возвращаются к канонам и будут иметь отсылки на рисунки 1970-х годов арт-дизайнера Ральфа Маккуорри.
“Американский жиголо” (1980)
Монохромные интерьеры, непринужденные костюмы от Armani и откровенные сцены с Ричардом Гиром сделали “Американского жиголо” первым крупным заявлением нового стиля в кино 1980-х. В то время как 1970-е были посвящены философскому поиску себя, новое десятилетие вдруг воспело кричащее хвастовство — эстетическое, финансовое и физическое. Чувственный секс на дизайнерских простынях за вертикальными жалюзи стал образцом киноискусства, за которым последовало десятилетие эротических триллеров, как “9½ недель” и “Дурное влияние”. Представления американского жиголо о мире, столь привлекательном, деловом и сфокусированном на фотогеничном совершенстве, были позже переосмыслены в “Американском психопате” (как в романе 1991 года, так и в фильме 2000-го). Они же предвосхитили культуру Instagram сегодняшнего дня.
“Опасные связи” (1988)
Роскошная версия классического романа о похоти и разврате, созданная режиссером Стивеном Фрирзом. Атмосфера Франции конца XVIII века вырывается из каждого кадра, как бюст из тугого корсета. Яркую, блестящую, позолоченную, напудренную картину необходимо рассматривать как образец подлинного декаданса, где герои не постеснялись зайти слишком далеко ни в моральном, ни в эстетическом плане.
“Битлджюс” (1988)
Раздутое воображение Тима Бертона впервые широко проявилось в фильме “Битлджюс”: режиссер придумал и забавно гротескное изображение загробной жизни, и веселый интерьер смертных. Семейная пара с дочерью-подростком покупает причудливый фермерский дом, ранее принадлежавший героям Алека Болдуина и Джины Дэвис. Новоиспеченная хозяйка Делия (Кэтрин О'Хара) с помощью дизайнера превращает дом в пространство-кошмар 1980-х, полный стеклянных блоков, серых стен, драматически сфокусированного освещения и сомнительной анатомической скульптуры. Сегодня нам это кажется жутковатым, но многие из нас и теперь создают аналогичные “современные” интерьеры.
“Женщины на грани нервного срыва” (1988)
Прорыв Педро Альмодовара. Мрачно-веселая история о том, как современные отношения могут быть равносильны эмоциональной пытке. Связь героев развивается на фоне настоящего искусства кинематографа: декорации и реквизит конфетных оттенков вдохновлены духом середины века. Многие кадры, например, когда обиженная героиня просыпается от четырех звенящих старинных будильников, выглядят почти картинно. Это сделано намеренно: “Мне нужен был набор деталей в стиле поп-арт в пастельных тонах, — рассказывал Альмодовар The Guardian. — Если бы у меня были деньги и связи, я бы попросил разработать интерьер Дэвида Хокни”. Это ироничное визуальное напоминание о том, что душевная боль заставляет многих из нас перебарщивать со сценами (буквально).
“Бэтмен” (1989)
Тим Бертон превратил пафосные глянцевые блокбастеры о супергероях наподобие “Супермена” в темную многослойную картину и в итоге положил начало целому жанру современных комиксов и фильмов. Бертон не боялся сгустить мрачные краски и оказаться на грани гротеска, и именно его видение Готэма и Джокера вдохновило целое поколение рассказчиков взглянуть на образы из комиксов под другим, более острым углом.
“Делай как надо” (1989)
Рассказ Спайка Ли об одном летнем дне из бурной жизни бруклинского квартала — в высшей степени мощное заявление о межрасовых отношениях, ставшее еще более впечатляющим благодаря требовательности Ли. Режиссер обладал четким видением, каким фильм должен быть не только в плане смысловой нагрузки, но и в плане дизайна. “Визуально фильм должен быть ярким... почти ослепляющим, афроцентричным!” — писал он тогда в своем дневнике. Так оно и вышло: “Делай как надо” стал своеобразной капсулой времени, в которой Спайк Ли заключил стиль би-боев конца 1980-х и город со всеми его разногласиями.
“Игрушки” (1992)
Благодаря любопытному кинотандему Робина Уильямса и режиссера Барри Левинсона фильм “Игрушки” стал не только проникновенным трогательным произведением о борьбе доброты и человеколюбия с милитаризмом, но и картиной, обязательной к просмотру для поклонников дизайна. История разворачивается вокруг изобретателя детских игрушек, которому предстоит спасти семейный бизнес от авторитарного захвата родственником-генералом, одержимым армией и военной техникой. Отчасти “Игрушки” похожи на мультфильм, отчасти — на комикс и даже на события из параллельной реальности. И хотя фильм провалился (кассовые сборы оказались почти в два раза меньше потраченного бюджета), он поистине достоин внимания, как минимум потому, что художники по костюмам и декорациям были номинированы на “Оскар”.
“Спасение” (1995)
Красотка Кэрол (Джулианна Мур) живет в успокаивающем мире бежевых и пастельных оттенков: ее просторный дом песочных тонов является олицетворением успеха 1980-х. С самого начала мы чувствуем, что что-то вот-вот пойдет не так: местный мебельный магазин по ошибке привозит героине новый диван, который оказывается — ах! — черного цвета. Вскоре у Кэрол появляются необъяснимые симптомы аллергии, которые обрушиваются на нее каскадом и заставляют выбраться из собственного “пузыря”. Интерьеры фильма помогают режиссеру донести до зрителя мощную и простую мысль: человек может сделать все возможное, чтобы создать себе “кокон”, но природа вокруг может с легкостью его разорвать.
“Ледяной ветер” (1997)
Нередко во время съемок про 1970-е арт-директорам и дизайнерам непросто справиться с декорациями и костюмами: анахронизмы то и дело закрадываются в каждую сцену. Но у режиссера “Ледяного ветра” Энга Ли получилось этого избежать: в замысловатой и безупречной с художественной точки зрения картине нет ни воротников-бабочек, ни рисунков на обоях, ни мебели, от взгляда на которую невольно думаешь: “Вы, наверное, шутите?” Действие фильма происходит в 1973 году в Коннектикуте: семейная пара Бена и Елены переживает разногласия в браке, а для их дочери Уэнди настает мучительный период взросления. Декорации картины отражают настроения прекрасно написанной и сыгранной истории о скуке в пригороде в разгар грандиозной культурной неразберихи — сексуальной революции.
“Девственницы-самоубийцы” (1999)
Фильмы Софии Копполы априори считаются наслаждением для глаз — вспомните неоновые городские пейзажи “Трудностей перевода” и интерьеры “Марии-Антуанетты”. Многие критики понимали, что ее дебютный фильм “Девственницы-самоубийцы” — только аперитив перед целым пиршеством киношедевров молодого режиссера, однако кому-то этот аперитив встал поперек горла. В своей адаптации романа Джеффри Евгенидиса Коппола запечатлела обшитый деревянными панелями застойный пригород и его томные летние дни 1970-х. Но атмосфера сохраняется такой лишь до тех пор, пока в жизнь семейства Лисбон не вторгаются роковые события. Картина в серо-зеленых тонах, как будто выгоревшая на солнце, похожа на выцветшую фотографию. Примечательно, что такой визуальный прием с тех пор стали использовать во многих музыкальных клипах начала 2000-х.
“Любовное настроение” (2000)
Роскошный, разноплановый, чувственный роман Вонга Кар-Вая — тезаурус дизайна. История двух соседей из Гонконга 1962 года, в которой герои Чоу и Су, мужчина средних лет и молодая и привлекательная женщина, обнаруживают, что их супруги завязали роман. Кадры полны цвета, узоров, декоративного освещения и текстур. Отслаивающаяся краска и потрескавшийся бетон переполненного дома среднего класса контрастируют с гипнотизирующими обоями, великолепными тканями и бесконечным множеством платьев ципао с яркими принтами. Именно так в будничное запустение внезапно вторгается обещание чего-то прекрасного.
“Герой” (2002)
Недостатка в исторических эпосах, которые, как говорят критики, “захватывают дух по своему размаху”, нет. Однако фильм Чжан Имоу поднимает планку на несколько уровней выше, сочетая в себе сцены боев, съемки многочисленной армии и кадры с уникальной китайской иконографией. Цветовая палитра меняется по ходу фильма от серого к малиновому, синему и зеленому, где каждый оттенок обозначает смену повествования. Один из выдающихся эпизодов — сцена с двумя женщинами-воинами в лесу, среди метели желтых листьев, которые под конец действия становятся кроваво-красными.
“Вдали от рая” (2002)
Драма Тодда Хейнса о домохозяйке из Коннектикута 1957 года. Героиня Джулианны Мур Кэти узнает, что ее муж — гей, и заводит роман со своим темнокожим садовником. И без того высокий драматизм картины подчеркивают костюмы персонажей и декорации: хрустящие кринолины Кэти, идеальный декор середины прошлого века, умиротворяющая осенняя листва. В фильме “Вдали от рая” дизайн играет такую же основную роль, как и актеры. Пышность окружающей среды помогает зрителю прийти к выводу — все, на первый взгляд, великолепие общества на самом деле может оказаться разрушительным, если люди будут бояться выйти за границы своих условных рамок.
“Одинокий мужчина” (2009)
Том Форд сделал себе имя в индустрии моды благодаря глянцевому, сексуальному взгляду на прошлое десятилетие. Так что неудивительно, что настоящей звездой его первого фильма стал элегантный современный дом середины XX века. Именно там живет профессор колледжа Джордж (Колин Ферт), который оплакивает своего недавно скончавшегося друга и пытается найти утешения у привлекательного молодого студента Кенни. Вся его жизнь состоит из идеально подобранного гардероба, идеально подобранных аксессуаров и даже мебели. Но этот внешний перфекционизм только сильнее действует на рану Джорджа и мы особо остро ощущаем эту трагедию, когда сердце Джорджа в очередной раз оказывается разбито.
“Я — это любовь” (2009)
Не менее любопытным для поклонников моды, еды, архитектуры и откровенных сцен может стать фильм Луки Гуаданьино. На роскошной миланской вилле жена магната (Тильда Суинтон) влюбляется в друга своего сына — молодого, мечтательного и, конечно же, бедного повара. Героиня Суинтон мечется от возбуждения к тревоге, от тревоги к решительным действиям, и все это происходит в безупречно стильных локациях и костюмах (за что фильм был даже номинирован на “Оскар”). Развитие действий очевидно оканчивается трагедией, но фильм все равно великолепен, а сцена, в которой Суинтон соблазняется вкусным обедом из морепродуктов, стоит двух часов вашего времени.
“Отель “Гранд Будапешт” (2014)
Фильмы Уэса Андерсона известны своим пристальным вниманием к визуальным образам, которые могут показаться (постараемся избежать здесь слова “причудливые”) суетливыми, увлекательными или и тем и другим одновременно. В “Отеле “Гранд Будапешт” режиссер пробует себя в работе с роскошью и создает тщательно продуманное европейское заведение со всеми возможными способами отделки, которые перекликаются и с поездкой на поезде, и с посещением старинного поместья, и с тюрьмой. Каждая обстановка полна яркими, многозначительными и, так и быть, причудливыми деталями.
“Черная пантера” (2018)
“Черная пантера” — это стильный приключенческий экшен, основанный на любимых миллионами комиксах Marvel. Захватывающие дух замысловатые костюмы, сногсшибательная архитектура и технологии Ваканды (вымышленной страны на территории Африки) доставляют поистине невероятные ощущения. Герои Чедвика Боузмана, Лупиты Нионго, Данай Гурира, Летишии Райт вместе с остальными жителями Ваканды защищают свой дом от разрушительных амбиций злодея Киллмонгера (Майкл Б. Джордан). Облачены вакандцы в костюмы, похожие на смесь разнообразных элементов традиционной африканской одежды, бренда Yves Saint Laurent и одеяний из фильма “Матрица”. “Черная пантера” выиграла в номинациях на “Оскар” за лучшие костюмы и лучшую работу художника-постановщика, доказав, что некоторые из самых смелых трюков современного кино можно сделать с помощью швейной машинки, 3D-принтера и воображения.
“Фаворитка” (2018)
Якобинское поместье XVII века — место дворцовых интриг. Героини Эммы Стоун и Рэйчел Вайс соревнуются за благосклонность королевы, которую играет Оливия Колман. Интерьеры “Фаворитки” пышные: стены покрыты почти комичными слоями сложных гобеленов, напоминающих мягкие стены психбольниц, а в просторной спальне королевы стоит кровать с балдахином, на которой могла бы разместиться футбольная команда. Зато костюмы в основном монохромные. Общая мрачная сдержанность подчеркивает эмоции интриганок, давая фильму преимущество над типичными костюмированными позолоченными драмами.
“Последний черный в Сан-Франциско” (2019)
В основе фильма редко лежит архитектура, тем более ее душа. В “Последнем черном в Сан-Франциско” есть и то и другое, но это лишь одна из причин, почему картина так знаменита. Темнокожий парень Джимми (Джимми Фэйлс) пытается вернуть себе классический викторианский дом его детства, который теперь принадлежит пожилой белой паре. И эта история кажется особенно острой именно сейчас, когда города быстро меняются, а мы снова задумываемся о том, что наше домашнее пространство значит для нас самих.
Впервые опубликовано в американском Architectural Digest.