Скандинавы и примкнувшие к ним финны подарили миру массу ценных вещей. AD составил краткий список их достижений в области дизайна и не только.
1. Датчанин Ханс Вегнер – один из главных героев mid-century modern. Придуманное им в 1951 году кресло Teddy Bear с подлокотниками, похожими на лапы плюшевого медведя, одинаково любимо декораторами и имитаторами.
Оригиналы ищите у датской фабрики PP Møbler.
2. Финская марка Marimekko поставила перед собой задачу стать символом оптимизма самой пессимистической нации на свете. И добилась успеха – принт Unikko, придуманный в 1964 году художницей Майей Исола, глаз до сих пор радует.
3. Нобелевская премия была учреждена шведом Альфредом Нобелем, не пожелавшим войти в историю как “динамитный король”. В этом году награда будет вручена в сто третий раз. Церемония обещает стать скандальной – среди номинантов Эдвард Сноуден.
4. Эресуннский мост, самый длинный в Европе (почти 8 км), соединяет Данию и Швецию. По статистике, является излюбленным местом самоубийц: падать с 60-метровой высоты в Северное море кажется им очень романтичным.
5. Бюро Front– три шведки с малопроизносимыми именами – показало свой первый проект в 2003 году и с тех пор успело поработать на все главные дизайнерские марки мира: от Moooi до Moroso.
6. Старшая и Младшая Эдда– единственный древний языческий эпос, за точное прочтение которого мы можем ручаться: исландский язык мало изменился с XIII века, когда Эдды были записаны. Возможно, именно поэтому масштабные свершения и мерцающие моральные принципы всех героев этой фантасмагории стали главной основой для фэнтези-литературы XX и XXI веков.
7. Алвар Аалто (1898–1976)
Кто назвал Алвара Аалто отцом модернизма, неизвестно, но “северным гением” его окрестил сам Фрэнк Ллойд Райт, это точно. Впрочем, Аалто больше нравилось считать себя гуманистом от дизайна – он верил, что любой предмет мебели должен идеально служить человеку и как функциональный объект, и как точка опоры для воображения. За пятьдесят лет активной деятельности Аалто построил и оформил около двадцати зданий, основал марку Artek, успешно функционирующую по сей день, и создал несколько десятков объектов, которые вошли одновременно в анналы истории дизайна и в повседневную жизнь людей по всему миру. Не обошлось без помощи жен, сначала Айно, потом Элиссы, архитекторов по профессии.
Алвар Аалто:“Задачу архитекторов я вижу в том, чтобы очеловечить нашу машинную эпоху. Другой надежды у людей нет”.
8. Ресторан Savoy в Хельсинки был оформлен Алваром Аалто и его женой Айно в 1937 году. С тех пор в этой обители идеального скандинавского стиля ничего не изменилось.
9. Ваза Aaltoбыла придумана в 1936 году. Алвар Аалто послал эскиз на конкурс марки Iittala с запиской: “Пусть люди сами найдут ей применение”. Применение нашлось быстро – в ресторане Savoy.
10. Табурет 60из клееной березовой фанеры, созданный для городской библиотеки в Выборге, отмечает в этом году 80-летний юбилей и остается главным бестселлером Artek. По случаю праздника марка выпустила лимитированные серии.
11. Кресло 400 родилось в 1936 году из спора с Людвигом Мис ван дер Роэ, который настаивал на том, что металл – единственный пригодный для функционалиста материал.
12. Конструктор Legoобязан своим названием датскому выражению leg godt (“играй хорошо”). И получилось у основателя компании Оле Кирк Кристиансена действительно неплохо: его изобретение – пластмассовый защелкивающийся кубик – завоевало весь мир и было названо самой важной игрушкой XX века.
13. Скандинавская кухнясчиталась простой и грубой, пока в 2005 году Совет министров северных стран не принял Манифест о новой скандинавской кухне – легкой, здоровой и из местных продуктов. Еда в копенгагенском ресторане Noma именно такая.
14. Ингмар Бергманговорил, что в основе воспитания детей его поколения лежали понятия греха, признания вины, наказания, прощения и милосердия. Об этом он и снял все свои сорок четыре фильма, навсегда вписав Швецию в историю мирового кинематографа.
15. Арне Якобсен (1902–1971)
Основоположник датского функционализма был уверен, что в здании каждая деталь должна работать в гармонии со всеми остальными. Что нет объектов больших и маленьких, и тот, кто проектирует город, должен подумать о вилке и ноже, которыми будут пользоваться его жители. Сам Якобсен стремился именно к такому идеалу. Для SAS Royal Hotel он спроектировал всё – от светильников до фасада. Начав с профессии каменщика, Якобсен работал как архитектор, декоратор, художник по тканям, создал несколько иконических предметов мебели и вошел в историю как дизайнер, чьи творения чаще всего появлялись в фильмах про далекое и светлое будущее.
Арне Якобсен:“Пропорции – это краеугольный камень. Когда мы смотрим на великие архитектурные сооружения от Пантеона до виллы Ротонда, то видим, что они идеально пропорциональны и поэтому прекрасны”.
16. Стул Ant из формованной фанеры был придуман Якобсеном для столовой фармацевтической компании Novo Nordisk в 1952 году и стал одним из самых продаваемых предметов дизайна в мире. Теперь, как и большинство вещей Якобсена, стул производит компания Fritz Hansen.
17. Кресло Egg в форме яйца впервые появилось в отеле SAS Royal и с тех пор стало самым популярным объектом для незаконного копирования. Даже McDonald’s пытался подновить свой интерьер с помощью дешевых имитаций Egg, да официальный производитель Fritz Hansen взбунтовался.
18. SAS Royal Hotelназывали первым дизайнерским отелем, и он действительно был квинтэссенцией стиля Якобсена. Датчане тщательно охраняют наследие своего дизайнерского гения, поэтому останавливаться в Копенгагене нужно только там.
19. Фьорды – не чисто норвежское достояние: подобные узкие, врезающиеся в сушу заливы есть и в других странах. Но викинги сделали из них бренд, благодаря которому туристы приезжают в эту неласковую (в смысле климата) страну круглый год.
20. Копенгагензанимает второе место после Амстердама по уровню “велосипедизации”. Тут 400 км велодорожек, которыми пользуются 50 % жителей, проезжая за год 1,2 млн км, что равноценно двум путешествиям на Луну и обратно.
21. Наполовину финка, наполовину шведка Туве Янссонписателем себя не считала. Она куда больше гордилась своими достижениями в области рисования (например, росписями в здании мэрии Хельсинки). Но знаменитой и сказочно богатой она стала именно благодаря книгам о Муми-троллях. Хотя всемирной славы могло и не случиться, не нарисуй Янссон своих персонажей сама.
22. “Русалочка”,копенгагенский памятник героине самой грустной сказки датчанина Ганса Христиана Андерсена, пользуется большим успехом не только у туристов, но и у вандалов. Ей отрезали голову семь раз.
23. Густавианский стильродился от бедности. Густав III (король Швеции с 1771 по 1792 год) был большим поклонником Версаля, но казна его не позволяла подобного размаха. Пришлось довольствоваться белой резьбой и лепниной вместо золоченой и недорогим деревом вместо мрамора – получилось легко, светло и неоклассично.
24. Историяшведской компании Volvoначалась с раков. Два бывших сокурсника – бизнесмен Ассар Габриэльссон и инженер Густав Ларсон – встретились 25 июля 1924 года за горкой свежих раков и долго размышляли о том, насколько нехороши для шведского климата американские машины (их на дорогах тогда было большинство). А в конце вечера ударили по рукам и основали производство, которое до сих пор поставляет самые безопасные, неприхотливые и морозоустойчивые автомобили в Европе.
25. Angry Birds– самая продаваемая в мире игра для мобильных платформ (сейчас только App Store рапортует о миллиарде скачанных копий) – была разработана тремя студентами Финского технологического института, объединившимися под маркой Rovio Mobile. Начинали они с хардкорных ужастиков, а потом переключились на праведную борьбу птиц со свиньями.
26. Louis Poulsen, датский производитель светильников, более всего прославился люстрой 1958 года Artiсhoke, похожей на артишок (на фото – версия из меди). Другие модели по дизайну того же Поуля Хеннингсена или Арне Якобсена менее известны, но не менее хороши.
27. Норвежское бюро Snøhetta за двадцать лет деятельности чего только не построило: и новое здание Александрийской библиотеки, и мемориальный павильон 11 сентября в Нью-Йорке, и Музей искусств в Сан-Франциско. Но самой заметной вехой его творчества остается оперный театр в Осло, своей асимметричной беломраморной мощью напоминающий дрейфующий в Северном море айсберг.
28. Claesson Koivisto Rune– веселое шведское трио (название бюро состоит из их фамилий). Они берутся за дизайн буквально всего – от зубной щетки до большого отеля – и при этом не утрачивают своих достоинств: иронии, умения сделать минимализм уютным и свежего взгляда на мир.
29. Популярность шведского квартета ABBAбеспрецедентна не только для Скандинавии, но и для истории мировой поп-музыки. Их записи были проданы по всему миру тиражом более 350 млн экземпляров и по сей день продолжают крутиться на радиостанциях. Почему? На этот вопрос ответил Бьорн Ульвеус, объясняя в интервью 2000 года, что им мешает собраться снова: “Мы были солнцем, а солнце не стареет”.
30. IKEA – самый популярный мебельный бренд в мире – ненавидят дизайнеры за систематическое воровство идей и обожают покупатели за доступность и универсальные решения. Главная статья доходов в бюджете Швеции.
31. Финн Юль, недоучившийся архитектор и один из незаслуженно забытых датских дизайнеров середины XX века, говаривал: “Чтобы на стуле было удобно сидеть, он должен быть немного человеком”. Нынче у Юля возрождение – его архивы попали в руки Ханса Хенрика Сёренсена из Onecollection, и он изготавливает великолепные реплики. Заказать можно и сервант FJ Sideboard, и кресло Chieftain (на нем расположился Юль во дворе своего дома в Клампенборге).
32. Астрид Линдгрен, автор “Карлсона, который живет на крыше”, историй про Пеппи Длинныйчулок и “Мио, мой Мио”, была женщиной крутого нрава. Сначала пошла работать в местную газету, чем фраппировала жителей крохотного шведского городка Виммербю (на дворе стоял 1923 год), потом в восемнадцать лет родила ребенка без мужа, а затем всю жизнь вела активную борьбу с любой несправедливостью – будь то непомерные налоги или жестокое обращение с животными.
33. Марка Normann Copenhagen была основана в 1999 году двумя датчанами Яном Андерсеном и Полом Мадсеном и работает почти исключительно с молодыми скандинавскими дизайнерами. На фото: торшер Hello по дизайну шведского архитектора и дизайнера Йонаса Вагелля.
34. Вернер Пантон (1926–1998)
Датский дизайнер и архитектор, чьим методом была в отличие от большинства его соотечественников не эволюция, а революция. Он придумывал мебель, производство которой требовало самых передовых технологий, ее формы шокировали публику и отталкивали производителей. Но Пантон не унывал, а объяснял, что кресло необязательно должно иметь ручки и ножки, что синтетическое волокно дралон имеет большое будущее и что понятие пола и потолка в интерьере крайне относительно.
Вернер Пантон:“Нет такого закона, по которому в гостиной должны стоять диван, два кресла и журнальный столик. Есть другие способы создать расслабленную атмосферу”.
35. Когдакресло Cone выставили в 1958 году в витрине нью-йоркского магазина, полиции пришлось разгонять толпу зевак, пришедших подивиться на чудо природы.
36. В 1962 году базельский шоу-рум Möbel Röschвыставил целую коллекцию Вернера Пантона: тумбочку-бар Barboy и люстры Fun, VerPan, шезлонг для Storz & Palmer и др.
37. Самому узнаваемому стулу Пантона с одноименным названиемPantonпотребовалось почти десять лет (с 1958-го по 1967-й), чтобы пройти стадию от рисунка до производства на Vitra. Слишком сложно оказалось заставить кусок формованного пластика стоять вертикально и выдерживать вес сидящего.
38. Люстра Spiral, придуманная Пантоном в 1969 году, производится маркой VerPan во множестве цветов и материалов.
39. Производитель стекла Iittala, как и Artek, относится к главным игрокам финского дизайна с 1930‑х годов. Тогда на него работали Алвар Аалто и Кай Франк, знаменитый на родине, но мало известный за границей, а сейчас Альфредо Хаберли и Марк Ньюсон.
40. Национальным романтизмомназывают стиль, завладевший умами художников и архитекторов Cеверной Европы в первые десятилетия XX века. Эта вариация модерна отличалась страстной тягой к возрождению национального наследия и использованием тем древних сказаний и памятников. В сугубо романтическом, а не археологическом варианте, разумеется. На фото: вокзал Хельсинки по проекту Элиеля Сааринена.
41. Викинги– это легендарные (ну почти) скандинавские мореходы-захватчики, которые в VIII–XI веках совершали разорительные набеги на побережья Англии, Франции, Испании и даже Северной Африки. Одну группу таких “работников ножа и топора” в середине IX века призвали словене и кривичи на княжение в Новгород. Откуда есть пошла Русская земля.
42. ФиннЭро Аарнио одним из первых начал эксперименты по соединению пластика с металлом и стеклом. В доме Аарнио в пригороде Хельсинки есть стена, заклеенная обложками модных журналов, с моделями, сидящими в его креслах-шарах. “Что поделаешь, – говорит восьмидесятилетний Эро, – мне нравится смотреть на красивых женщин и мои кресла”.
43. Безсауныфинны не мыслят жизни. Она есть в каждой квартире (на худой конец в подвале дома), офисе и отеле, домики-сауны соседствуют с загородными домами или заменяют их. Любовь к жару роднит северные народы, включая русских.
44. “Девушка с татуировкой дракона”– первая книга шведского социалиста Стига Ларссона из трилогии о крестовом походе усталого журналиста и юной бунтарки против пороков человеческих. Автора вдохновила Астрид Линдгрен, а прототипом героини стала Пеппи Длинныйчулок. До издания своих мрачных сказок, а тем более до экранизации с Дэниелом Крейгом и Руни Марой, Ларссон не дожил – умер от инфаркта в пятьдесят лет.
45. Сельма Лагерлёф, первая из великих шведских сказочниц (1858–1940), и не собиралась писать о волшебном мире – ее целью был гуманистический роман воспитания, и он лишь случайно оказался про маленького мальчика Нильса и его друзей – диких гусей.
46. Muuto в переводе с финского означает “новые перспективы”, и это ровно то, чего ищут создатели марки, датчане Петер Боннен и Кристиан Бирге. Уже несколько лет подряд они организуют конкурсы по всей Скандинавии, выискивая таланты, которые смогут вывести северный дизайн на мировой уровень. Ребята явно грезят о славе 1940–1950-х.
47. Датская компания по производству аудиовидеоаппаратуры Bang & Olufsen, основанная в 1925 году, куда раньше, чем Стив Джобс, поняла, что супертехнологии ничего не стоят без дизайна.
48. Шведская стенка была изобретена в конце XVIII столетия немецким педагогом Иоганном Гутс-Мутсом, усовершенствована и популяризирована шведом Пером Хенриком Лингом в начале XIX века. До сих пор считается лучшим тренажером для детей и подростков.
49. Шведские стереотипы
Из всех понятий, привычно связываемых со Швецией, только шведская стенка имеет хоть отдаленное отношение к этой стране. Остальное – лишь устойчивые выражения, причем принятые в основном в славянских языках (романские обходятся без национальных коннотаций). Почему русские награждали своих северных соседей самыми разнообразными ярлыками, доподлинно неизвестно. Возможно, никак не могли простить Северной войны.
50. Шведская семья – так у нас в народе называется форма полиамории, при которой несколько человек разного пола (чаще две женщины и один мужчина) живут вместе. В традиционном и пуританском шведском обществе встречается крайне редко. В большинстве европейских языков используется безобидное французское выражение ménage à trois (хозяйство на троих).
51. Шведский стол, то есть метод одновременной сервировки холодных закусок, которые гости могут брать самостоятельно, издревле существовал во всей Скандинавии. Но в первой трети XX века этот удобный способ накормить большое количество народу распространился по всему миру.
Текст: Анастасия Углик
Фото: akg/east news; diomedia; bridgeman/fotodom; Getty Images/Fotobank; Sony Pictures Releasing Russia; afp/east news; CORBIS/FOTOSA.RU; ФГУП “ТПО КИНОСТУДИЯ “СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ”; PETER GUTHRIE; JIRI HAVRAN; Anzenberger/Fotodom; Fritz von der Schulenburg/The Interior Archive/Fotodom; Stuart McIntyre/Arcaid Images; MOOMIN CHARACTERS; Ditte Isager; MAIJA HOLMA, ALVAR AALTO MUSEUM; Corbis/Fotosa.ru; АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ