За шестьдесят пять лет существования кубики Lego превратились из обычной игрушки в культурный феномен, охватывающий дизайн, моду и искусство. Анастасия Ромашкевич решила разобраться, в чем заключена их притягательность.
Наберите в строке поиска сайта YouTube слово Lego, и на вас обрушится лавина видеопродукции. Любительские мультики с декорациями из кубиков и мини-человечками в главных ролях редко обходятся без рек пластилиновой крови и расчлененки в каждом втором кадре. Как ни странно это прозвучит, но к подобным жестокостям располагает сам материал – конструктор, признанный самой популярной развивающей игрушкой в мире.
Датская компания Lego существует с 1932 года. Выпуск пластиковых кубиков, более-менее напоминающих современные, был налажен в 1949 году. Сейчас они существуют в трех вариантах: крупногабаритные кубики Lego Baby для малышей, средние Duplo для дошкольников и классические маленькие для ребят постарше. Все три вида легко соединяются между собой.
Предполагается, что дети играют в конструкторы лет до шестнадцати, но на самом деле круг их поклонников гораздо шире. Датчане это понимают и все чаще работают с прицелом на более взрослую аудиторию: фигурки Мадонны и Брэда Питта, а также серия конструкторов, воссоздающих “Дом над водопадом” и другие постройки Фрэнка Ллойда Райта.
Lego давно превратился из атрибута игровой комнаты в явление культурного масштаба. Выход компании в мир взрослых людей можно, пусть и с некоторой условностью, датировать 2000 годом, когда датчане вместе со Стивеном Спилбергом выпустили серию наборов Lego Studios. В них были вложены камера и диск с компьютерной программой для съемок мультфильмов.
Вскоре выяснилось, что делать кино можно и без этого реквизита – достаточно иметь обычную веб-камеру и программное обеспечение из пакета Microsoft. Однако анимация, пусть и любительская, требует недетского терпения, и взрослые преуспели в этом гораздо больше, чем подрастающее поколение.
Кино дело не ограничилось. Lego – такой же узнаваемый символ нашего времени, как логотип Coca-Cola или диснеевские персонажи, а потому идеально подходит для постмодернистских экспериментов. Одни художники перерисовывают чужие картины, заменяя человеческие персонажи на лего-фигурки, другие создают собственные произведения.
Натан Савайя из Нью-Йорка складывает из Lego скульптуры. Голландец Ян Ворманн использует кубики для проекта Dispatchwork. Он считает, что переработка отходов требует слишком больших энергозатрат, поэтому старые вещи лучше ремонтировать. Чтобы донести эту мысль до народа, Ян латает с помощью Lego выбоины в стенах старых зданий.
Люди, которые выросли на Lego, не желают расставаться с любимой игрушкой. Сотрудник одной компании потребовал себе в офис вместо обычного стол из кубиков. Сотрудник был ценным, и ему пошли навстречу. Для таких чудаков существуют вещи, которые хоть и не имеют прямого отношения к Lego, но сделаны по образу и подобию конструктора.
А есть мебель, которая на Lego не похожа, но устроена по тому же принципу. Например, система хранения Paesaggi Italiani Массимо Мороцци. Из ее модулей можно собрать хоть обычный шкаф, хоть волнообразную стенку. Такие примеры встречаются на каждом шагу – выросло уже целое поколение дизайнеров, которые знают Lego с пеленок и прочно усвоили идеи, заложенные в эту нехитрую с виду игрушку.
Собрал, разобрал, снова собрал. Философия Lego напоминает буддийскую концепцию реинкарнации. Мы с одинаковой легкостью переставляем модули любимого дивана и созерцаем сцены насилия в лего-фильмах. И не потому, что это просто игрушка – история о том, как “оторвали мишке лапу”, звучит печально, несмотря на плюшевую сущность пострадавшего. Но когда герой лего-фильма лишается головы, у нас нет повода для беспокойства. Уже в следующем кадре ему приделают новую, еще лучше прежней.
В мире Lego смерть – это не вечная тьма, а короткий момент перед новым рождением. Наш мир, в котором трансплантация органов и косметические операции стали нормой жизни, все больше похож на эту игрушечную реальность. Если людям когда-нибудь удастся построить рай на земле, то он наверняка будет сложен из кубиков Lego.
Текст: Анастасия Ромашкевич
Фото: Brickartist.com; Marco Pece/udronotto; getty images/fotobank.com; архивы пресс-служб; grey Crawford; Jason Lloyd-Evans; alamy/photas