Швейцарцы – пташки ранние, а уж швейцарские часовщики встают вообще ни свет ни заря – их работа почти не терпит искусственного света.
Так что любого посетителя Вале-де-Жу, небольшого местечка, где расположены мастерские всех главных часовых игроков, берут тепленьким. Он не успевает отойти от экстремально раннего подъема, двухчасовой езды по горным серпантинам и пряничной красоты пейзажей за окном машины, как его тут же огорошивают хирургическими халатами и резиновыми перчатками.
На производстве поддерживается полная стерильность, так что гости тоже должны соответствовать.
В деревушке Ле-Сантье мануфактура Vacheron Constantin поселилась относительно недавно: с тех пор как купила в 1998 году компанию Haut de Gamme, специализирующуюся на часовых механизмах высшего эшелона.
Соседи у них именитые – Audemars Piguet, Breguet и Jaeger-leCoultre. “Именно соседи и коллеги, нам не нравится слово “конкуренты”, – подчеркивает Паскаль Риччи, директор местного производства. – Мы все занимаемся одним и очень важным делом”.
Здесь расположен весь производственно-исследовательский департамент, создаются проекты будущих механизмов, изготавливаются работающие прототипы калибров, а также большинство деталей для всех мануфактурных часов Vacheron Constantin.
Паскаль гордится своими станками (за последние несколько лет он почти полностью заменил их на самые современные), но еще больше – своими людьми. “Некоторым мастерам я гожусь во внуки и по возрасту, и по опыту, – говорит он. – И мне это нравится, есть ощущение преемственности, которое должно быть в настоящем старом ремесле”. С этими словами он подводит нас к старейшему работнику мануфактуры Луиджи Лигуори.
На самом деле этот развеселый дедушка лет семидесяти пяти чуть ли не главный человек на производстве. Он тестирует все детали перед тем, как их отошлют в Женеву на сборку. У него в арсенале крошечные стержни-нутромеры с острием в один микрон, полмикрона, три четверти микрона.
Луиджи должен проверить на соответствие стандартам диаметр каждого винтового отверстия. “Мы пытались поручить эту работу компьютеру, – рассказывает Паскаль. – Не получилось. Луиджи делает лучше”.
Такого тонкого дела мне, конечно, не доверили, зато допустили до перлажа. Это декор в виде наложенных друг на друга кругов, который наносится легчайшими движениями фрезы.
Надо ли говорить, что ничего не вышло ни с первого, ни со второго раза. “Не расстраивайтесь, – утешил меня Паскаль. – Мастерицы этому годами учатся”.
На вторую часть мануфактуры, которая расположилась в женевском пригороде План-лез-Уат в роскошном здании по проекту Бернарда Чуми, полуфабрикаты механизмов доставляются в разобранном виде.
На вопрос, зачем же возить по горной дороге, рискуя перепутать или повредить хрупкие детальки, ответ прост. Одно из двенадцати условий получения женевского клейма гласит: к рассмотрению принимаются только механизмы, от начала и до конца собранные в кантоне Женева. А Ле-Сантье находится на территории кантона Во. Поэтому в План-лез-Уат киты собираются и превращаются в механизм, который тестируется и, если все в порядке, снова разбирается.
Затем детали еще раз тщательно моют, чистят, полируют и отправляют на декорацию. После необходимых шлифовок и нанесения узоров детали вновь очищают и тестируют. Наконец, калибр собирают окончательно и тестируют опять.
“Да, на это уходит бесконечное количество человеко-часов, – говорит Хуан-Карлос Торрес, генеральный директор Vacheron Constantin. – Но в этом и заключается экзистенциальная суть высокого часового искусства. Оно помогает не забывать, что время бесценно”.
Текст: Анастасия Углик