Окраина маленького городка Флимс. Кругом все как полагается: горы, скалы, пастбища, лес с непугаными оленями и зайцами. У кромки леса – как будто бы бревенчатый домик, тоже ровно такой, какой ожидаешь увидеть в таком месте: приземистый, укромный, ни дать ни взять избушка лесника, охотника или пастуха.
И в самом деле, когда-то домик на этом месте построили здешние фермеры. В подвале, где было как раз в меру прохладно и влажно, зрели сыры, а наверху при случае укрывались от непогоды пастухи. Но этого строения больше нет, а теперешний дом выстроен уже вовсе не из дерева, а из бетона. Что поделаешь, избушка прадедовских времен сильно обветшала. А реконструировать ее точь-в-точь, по прадедовским же технологиям, владелец не стал, потому как хотел получить в результате нечто более практичное, нежели трогательный пастушеский приют.
С этими намерениями он обратился к Георгу Никишу и Селине Вальдер из бюро Nickisch Sano Walder Architekten. Задача вроде бы не амбициозная (площадь дома всего сорок квадратных метров), но архитекторы отнеслись к ней крайне серьезно, вознамерившись создать вещь действительно штучного качества. Никиш и Вальдер – авторы молодые, домик во Флимсе стал для их бюро одним из первых заказов. Зато у них за плечами хорошая школа (их учителями были такие швейцарские архитектурные звезды, как Валерио Ольджати и Петер Цумтор), а в приоритетах – бескомпромиссное отношение к дизайну, строгость вкуса и при всей этой суровости деликатная работа с местным контекстом.
Впрочем, тут им особая деликатность была предписана формальным образом. Надзирающие инстанции, давая согласие на перестройку старой хижины, потребовали, чтобы новый дом и по площади, и по этажности точно соответствовал старому. И даже сам внешний облик дома настоятельно рекомендовалось сохранить, чтобы ничем не навредить пейзажу, привычному многим поколениям. “Мы предпочли сделать что-то вроде современной интерпретации традиционной альпийской хижины, причем бетон объективно для этого подошел лучше, потому что место тут сырое и не очень солнечное”, – говорит Георг Никиш. Селина Вальдер прибавляет: “Пока серый цвет бетона все-таки бросается в глаза, но со временем природа возьмет свое, стены потемнеют, на них появятся мох и лишайники, и можно будет запросто принять дом за деревянный”.
После того как старый домик разобрали, его бревна использовали для опалубки – именно поэтому фасады нового здания выглядят как отпечаток бревенчатой стены. Если приглядеться, видно, что в бетоне отпечаталась даже текстура этих бревен вместе с шероховатостями и трещинками. Пятидесятисантиметровые стены прекрасно держат тепло. “Из-за хорошей теплоизоляции на подогрев пола уходит не больше энергии, чем на электрический утюг”, – с гордостью говорят архитекторы. Внутренняя отделка под стать внешнему облику: ничего лишнего, максимум бетонных поверхностей плюс дерево и немного стали.
В доме по-прежнему два этажа. Поскольку архитекторы хотели создать мягкую, расслабленную и интимную атмосферу, они не планировали заливать жилое пространство светом. Так что в верхнем этаже есть одно окно плюс круглый световой проем в кровле, через который видно крону огромного старого бука, – и умеренное количество стильных светильников. У стены поместили бетонную скамью с подогреваемым сиденьем, а у небольшого камина можно посидеть в кресле. Столешница кухонного стола бетонная, как и стены, но некоторая брутальность смягчается обилием светлого дерева. Под окном, возле маленького обеденного стола, еще одна скамья с видом на лес. Говорят, по утрам отсюда можно видеть прогуливающихся оленей.
Узкая извилистая лестница ведет в нижний уровень. Благодаря приямку и широкому окну дневной свет попадает и сюда, хотя его немного: прямо за окном скала. Бывший фермерский погреб теперь стал спальней. Ванна из полированного бетона размещена прямо в комнате, а за стеной находятся туалет и кладовая. Через отдельную дверь прямо из спальни можно выйти в чащу, которая начинается почти сразу за домом.
Прогулки, отдых, небольшие посиделки у камелька: собственно, для этого и только для этого дом и построен. “Никакого жилья отсюда не видно, ничто не отвлекает глаз, – говорит Селина Вальдер. – Только лес, луга и небо”.
Текст: Мартина Ханглингер
Фото: Мэдс Могенсен