Это кажется невероятным, но американским президентом вообще-то можно стать без всяких выборов. И речь не о тех простых случаях, когда после, скажем, смерти очередного президента его должность занимал вице-президент: за вице-президента, как известно, тоже голосует народ. Обычно.
Но вот в 1973 году под давлением президента Ричарда Никсона ушел в отставку его вице-президент Спиро Эгню. На его место без всякого всенародного голосования назначили не слишком известного конгрессмена-республиканца по имени Джеральд Рудольф Форд. А меньше чем через год Никсон и сам подал в отставку, и в президентском кресле автоматически оказался Форд. Который – следите, что называется, за руками – одним из первых своих актов даровал Никсону полное помилование.
Этот курбет поначалу, как легко догадаться, не принес Форду широкой популярности: многие заподозрили, что они с Никсоном сговорились использовать таким образом лазейку в конституции. Но потом, когда нация узнала нового лидера получше, и сторонники, и враги Форда, кажется, стеснялись подозревать его в зловещем коварстве. По большому счету тридцать восьмой президент Америки запомнился населению как “свой парень”. Добрый, открытый, простодушный, незадачливый и за власть державшийся отнюдь не бульдожьей хваткой.
Когда он неудачно баллотировался на второй срок, его жена как-то сказала: “Я бы жизнь отдала, если бы можно было поменяться с ним рейтингами”. И действительно, социологические опросы показывали, что к Бетти Форд с симпатией относятся три четверти населения. Тут впору удивиться. Форды вообще были на зависть удачной парой и мало стеснялись супружеских чувств.
Но Бетти шла дальше: она без смущения обсуждала по тем временам немыслимые для первой леди темы, включая легкие наркотики, внебрачный секс, сделанную ей самой мастэктомию, права сексуальных меньшинств и так далее. “Меня, кажется, не спрашивают разве что о том, как часто мы с мужем занимаемся любовью, – сказала она в одном интервью. – Но если бы спросили, я бы ответила: как можно чаще”.
После того как Форд проиграл выборы Джимми Картеру в 1976-м, супруги решили поселиться вместе с детьми в калифорнийском курортном городке Ранчо-Мираж. Здесь и по соседству, в Палм-Спрингс, видных жителей было много, не только политиков, но и артистов: Фрэнк Синатра, Боб Хоуп, Джинджер Роджерс.
По заказу Фордов лос-анджелесский архитектор Уэлтон Бекет построил на краю громадного поля для гольфа одноэтажный дом с пятью спальнями площадью около шестисот метров. Форды обставили его вполне в своем духе: без помпы, без антиквариата, без попыток воссоздать интерьеры Белого дома, но и без совсем уж богемной эксцентрики – американская мечта семидесятых, одним словом.
Экс президентская чета прожила здесь, почти ничего не меняя в интерьерах, всю оставшуюся жизнь. Форд умер девять лет назад (в возрасте 93 лет – такой век из американских президентов не достался больше никому), его жена – четыре года назад (и ей тоже было 93). Вопреки ожиданиям наследники решили продать дом, причем забрали оттуда только документы, часть произведений искусства и особо памятные вещи. Все остальное осталось на своих местах – вплоть до “тревожной кнопки” в уборной экс-президента.
Дом купили быстро, уже через одиннадцать дней. Покупателями оказались голливудский менеджер Джон Макилви и продюсер Билл Дамашке, которые проявили такую расторопность из любви не столько к покойному президенту, сколько к модернистской жилой архитектуре. Но потом прониклись уважением к вкусу прежних хозяев и действовать решили соответственно.
Декоратор Даррен Браун, которого пригласили новые владельцы, счел обстановку дома слишком старомодной и рассчитывал ее радикально изменить. Джон и Билл его отговорили, объяснив, что они не любят перемены ради перемен. И что сами бы для себя они не выбрали, скажем, такую расцветку стен и мебели, но все-таки считают, что интерьеры нужно скорее подправить – тактично и все же творчески.
Так и вышло. Многие вещи сменили прописку: эффектный светильник из туалетной комнаты Бетти Форд переехал в хозяйскую спальню, портрет первой леди – из гостиной в холл, стеллаж Форда переместился в одну из гостевых спален, часть штор пустили на чехлы для мебели. Много вещей откровенно новых, но аккуратно подобранных в соответствии с духом конца семидесятых годов прошлого века. А вот, скажем, столовую, посомневавшись насчет оригинальных ядовито-зеленых тонов, все-таки оставили как есть. “Такой вкус к ретро! – похвалил владельцев в интервью New York Times один из сыновей президента, Стивен Форд. – Я думаю, даже мои родители бы согласились с тем, что эти ребята – отличные наследники”.
Текст: Кристофер Хэттон