Бельгийский архитектор Генрих Зермеус был еще и философом. “Наши дома служат нам прибежищем на время земного пути. Мы появляемся в этом мире на краткий миг и снова уходим в небытие”, — говорил он и, чтобы подчеркнуть эту идею, предлагал строить жилье по образу шатров кочевников. Сам Зермеус действительно умер рано, в 1987 году в возрасте 38 лет, но все же успел реализовать свои необычные идеи на практике.
В 1969 году к нему обратилась молодая пара из Фландрии, мечтавшая о современном доме. Сейчас, глядя на эту черно-белую коробку, разлинованную бордовыми стойками, легко представить себе, например, живопись Мондриана, а вот с кочевниками она как-то не вяжется. Но это пока не вникнешь в концепцию: внешний каркас дома Зермеус мыслил как опоры кочевого тента. Архитектор хотел возвести дом из стали и дерева, но технологии 1970-х годов внесли в этот план корректировку: металл пришлось менять на кирпичную кладку, а поверх нее крепить деревянные щиты.
Заказчики, которые живут в доме до сих пор, вспоминают, что на первую встречу архитектор принес кусок черного лакированного дерева, плитку из запеченной керамики и рулон фольги: “Он объяснил, что это образцы отделки для пола, стен и потолка”. Зермеус увлекался не только мыслями о скоротечности жизни, но и размышлял о Вселенной и нашем месте в ней, придавая материалам символический смысл: металл олицетворял небо, терракота — землю, а черное глянцевое дерево — лес после дождя.
Хозяева рассказывают, что свежеокрашенные матовые стены поглощали весь попадающий в дом свет и делали интерьер мрачным, но все изменилось, когда их в три слоя обработали лаком: глянцевая поверхность отлично отражает солнце, так что, несмотря на темную палитру, внутри довольно светло.
Во внутреннем устройстве дома зашифрована еще одна идея. Будучи поклонником баухауса, архитектор сделал симметричную планировку, ось которой проходит через камин в гостиной. Помещения сменяют друг друга, символизируя ключевые моменты жизни: сперва очаг, затем обеденный стол, потом спальня.
Несмотря на всю причудливость концепции, дом получился вполне жизнеспособным. За полвека хозяева почти ничего в нем не меняли. Разве только пристроили террасу, но и она смотрится здесь гармонично — как будто дом, автор которого так стремился к гармонии со Вселенной, живет и развивается по законам эволюции.
Фото: Мэдс Могенсен