В квартире в венском доме 1907 года я поселился шестнадцать лет назад – мы съехались с новым бойфрендом. Ему, собственно, квартира и принадлежит, он – внук человека, который владел домом в 1930-х годах.
Место было интригующее: окна на три стороны, старый паркет, мебель эпохи Бидермейер, высокие филенчатые двери, безумные соседи этажом ниже и непрерывный поток гостей. Живя в этой квартире и ремонтируя ее, я понял, что интерьеры можно описывать теми же словами, что и любовные отношения. Комнаты, как люди, бывают сексуальные и отзывчивые, упрямые и несговорчивые.
Мой друг Кристиан Витт-Дёрринг четверть века был куратором отдела мебели в Австрийском музее прикладного искусства (МАК). Он помешан на мебели, и потому ее у нас много. Хотя восемь лет назад мы начали “расчистку” – выкинули и продали массу уютных мелочей, которыми заросли. Ясно, что этим дело не ограничилось – мы стали потихоньку перестраиваться.
Наш приятель, архитектор Михаэль Эмбахер, спроектировал нам новые балконные двери и камин, отделанный березой (кстати, во избежание поспешных выводов: скульптуру обнаженного мускулистого юноши, которая стоит в нише над камином, купили вовсе не мы, а бабушка Кристиана).
Но главное достижение Михаэля – библиотека. Ее стальные полки крепятся на стенах и весят полторы тонны (это если книги не считать). Одно время мы хотели установить эти полки в столовой – нам казалось, что вкушать обычную пищу среди источников пищи духовной будет здорово. Потом все-таки решили разделить эти два удовольствия. Теперь у нас в столовой стоит гигантский садовый стол из металла и камня. Весит он больше, чем рояль, и повторить то, что говорили о нем грузчики, я не решусь. Зато стол вносил в нашу жизнь оживление: стоило пролить за обедом воду, как он заново обрастал мхом.
Одно время казалось, что ремонт в квартире не кончится никогда – все время, как этот мох, будет возникать что-то новое. Но на деле последней авантюрой стало строительство двухэтажной гардеробной по проекту Гизелы Подреки. Гардеробная раз и навсегда избавила нас от беспорядка. Теперь, глядя на себя в большое зеркало, мы и в самом деле видим самих себя. Милые, улыбчивые люди, уверенные в одном: больше никаких ремонтов!
Текст: Майкл Хьюи