Каждое художественное произведение — портрет своего создателя. Вот и Владимир Паперный нашел черты великого архитектора Фрэнка Ллойда Райта в одном из его шедевров — доме La Miniatura в Калифорнии.
Наши недостатки – продолжение наших достоинств. Эта расхожая мудрость полностью применима к жизни Фрэнка Ллойда Райта. Богатое воображение оборачивалось пренебрежением к фактам – автобиографию он наполовину придумал, начиная с даты рождения (1869-й вместо 1867-го), роста (174 вместо 170 см) и образования (учился, но не окончил ни школы, ни университета).
Его бескомпромиссность и презрение к буржуазным условностям иногда заставляли друзей порывать с ним отношения. Чего стоит хотя бы эпизод 1909 года, когда Фрэнк, оставив жену с шестью детьми, уехал в Европу с женой клиента. С такой же бесцеремонностью он обращался с деньгами. Поиски новых конструкций и материалов помогали находить неожиданные решения, но эксперименты иногда приводили к катастрофическому удорожанию строительства. Доверие к собственной интуиции (а не к инженерным расчетам) вели к переделкам и перестройкам, иногда даже за его собственный счет. Калифорнийский период карьеры архитектора прекрасно иллюстрирует все плюсы и минусы характера Райта.