Минималистичная квартира в Лос-Анджелесе

Архитектура, конечно, искусство – несмотря на свою приземленность и неразрывную связь с низменными материями вроде кирпича и цементной крошки. Но из всех искусств она – ремесло наименее абстрактное: художнику прямо-таки положено творить ради идеи, ожидая признания от потомков. А архитекторы без заказчика не работают. Чтобы самовыражаться, им необходим клиент с конкретным участком земли или квартирой – и толстым кошельком. Таковы правила игры. Но из любых правил бывают исключения, и именно таким исключением стала история этой квартиры.

Нет, сначала, конечно, у архитектора Джозефа Джованнини клиент был. Он благополучно заказал ему проект квартиры в реконструированном после пожара старом доме на границе лос-анджелесского Чайна-тауна. Но потом, когда архитектор уже с головой погрузился в стройку, заказчик испарился. “По причинам, к архитектуре отношения не имеющим”, – поясняет Джованнини. Что же сделал зодчий, который волею судьбы оказался в ситуации Гогена, которого “кинул” портретируемый булочник? Не поверите – дал объявление в газету. “Архитектор с наполовину готовой квартирой в стиле “иллюзорного минимализма” ищет нового клиента” – буквально вот так.

Надежды было мало – уж больно необычный интерьер задумал Джованнини. В квартире всего одна спальня и нет комнат как таковых, в привычном понимании. В центре – огромное, пять метров высотой, пространство без единого прямого угла. “Я хотел разрушить представление о комнате как о коробке, – говорит архитектор. – Из-за правил сейсмической безопасности, которые в Лос-Анджелесе очень строгие, я закрыл все окна, кроме фонаря верхнего света. И остался в глухой темной коробке. Мне это даже понравилось – окна вообще-то отвлекают. Я выкрасил стены в белый цвет и построил весь интерьер на игре плоскостей. Они расположены под разными углами, и за каждой спрятан источник искусственного света. Лестница как будто парит в воздухе, границы между стенами, полом и потолком стерты. Весь интерьер – обманка, иллюзия: здесь нет окон, но квартира полна света, она не слишком велика, но кажется огромной. В своем объявлении я не случайно упомянул про иллюзорность, и мне повезло.

Моим новым клиентом оказался настоящий “иллюзионист” – Роберт Скотак, – он делал визуальные спецэффекты в “Чужих” и втором “Терминаторе”. “Здесь не соскучишься: комната не похожа на комнату, лестница вообще ни на что не похожа – сплошные сюрпризы” – так он мне сказал”.

После того как на странную квартиру нашелся покупатель, дело было за малым – подобрать мебель в белое пространство, больше всего похожее на бумажный макет. “Она должна была внести в интерьер цветовые акценты, задать систему координат, чтобы гости не пытались ходить по потолку. Основные предметы – красные кресла и синий диван в гостиной – я спроектировал сам. В результате получилось то, к чему я стремился: нереальный интерьер, как будто из другого измерения. Впрочем, судить об этом Роберту – он у нас эксперт по другим измерениям. А его вроде бы все устраивает”.

Текст: Филип Нобел

Фото: МАЙКЛ МОРАН