Музей истории ГУЛАГа появился в Москве в 2001 году. Арка дома 16 по Петровке (между магазинами Gucci и Tourbillon), аккурат в створе Столешникова переулка, затягивала, как черная дыра.
Пролетая внутренний двор со сторожевой вышкой, зритель оказывался в другой вселенной. Здесь, внутри очищенных до кирпича стен, все время что-нибудь происходило. Молитвы всех конфессий сменяли перформансы, документальные драмы и художественные акции.
Мало того, музей все время пытался выйти “за колючку”: уличные выставки на Никольской, субботники на Коммунарке, участие в книжных фестивалях и театральных постановках.
“Вспоминание — активный процесс. Музею нужно было пространство для развития — и оно нашлось по адресу 1-й Самотечный переулок, 9, — говорит Роман Романов, директор Музея ГУЛАГа. — Находясь на Петровке, я часто думал о том, как должен развиваться музей, чего ему не хватает. Когда благодаря правительству Москвы и лично Сергею Собянину появилось новое здание, мозаика сложилась”.
Функционал здания, где помимо постоянной экспозиции и временных выставок должны разместиться открытое хранение, информационный центр, библиотека, социально-волонтерский центр, был описан генеральными проектировщиками ПСУ‑5, а за дизайн здания взялось архитектурное бюро Kontora: Дмитрий Барьюдин и Игорь Апарин (они уже проектировали для музея выставки и временные павильоны).
“Принципиальные решения в дизайне — медь на фасаде или отбитый до половины, “рваный” кирпич на лестницах — мы принимали коллегиально, — говорит Игорь Апарин. — Работали в плотном контакте и благодарны Романову за то, что он в сложных моментах доверял нашему профессиональному мнению”.
Рядовой жилой дом начала века обрел три медных фасада, которые постепенно потемнеют до черноты, второй и третий этажи срослись в последовательность трех основных музейных залов с антресолями на черных стальных балках. За музеем расположится Сад памяти, где постепенно соберут имена всех погибших в годы репрессий.
Критик Розалинда Краусс пишет, что современные музеи слишком увлечены своей архитектурой, что именно она, непостижимая и дурманящая непознанностью, здесь главный экспонат.
Новый Музей истории ГУЛАГа в этом смысле — идеальное пространство вспоминания: зачищенное до кирпича, свободное от идеологической окраски, избавленное от исторических шаблонов и политических коннотаций. Это ноль-пространство истории, которое нам всем предстоит вместе познать.
Текст: Егор Ларичев
Фото: Юрий Пальмин