Великолепно”, “потрясающе”, “невероятно” – мы часто бросаемся такими словами, сталкиваясь с каким-нибудь примечательным интерьером. Причем делаем это, разумеется, совершенно искренне. Ну что поделаешь, дворцы Людвига II Баварского, феерические празднества Карлоса де Бестеги в венецианском палаццо Лабиа, замок Уильяма Рэндольфа Херста – все эти действительно потрясающие вещи были довольно давно, рядом с ними теперь мало что поставишь. Да и сам этот жанр – роскошная эрудитская фантазия на тему старинной архитектуры, переполненная художественными драгоценностями, – стал раритетом, который, кажется, днем с огнем не сыщешь. Но все-таки случаются чудеса.
Вилла спрятана в густом лесу близ Потсдама: главный дом, службы, сад с фонтанами, прудом и романтичным горбатым мостиком – все это не увидишь мимоходом с какой-нибудь большой дороги, нужно оказаться в гостях. Наверное, подобную закрытость можно понять, если представить себе, как хозяева на протяжении целых десяти лет строили и обставляли эту неоклассическую виллу (не приглашая, что интересно, ни декораторов, ни даже архитекторов) и все это время имели дело с любопытством жителей соседней деревни. Это удивительное в своем роде жилище задумывалось явно не напоказ, не для толпы, и неслучайно оно похоже даже не столько на дворцы, сколько на парковые “эрмитажи”, в которых просвещенные монархи и вельможи искали уединения.