Американская сказка “Волшебник страны Оз” – история девочки Дороти, которая вырвалась из унылого окружения, попала в волнующий, яркий мир и стала бы им править, если бы не отказалась от власти ради возвращения домой. Сказка эта написана в 1900-м, и в ней есть кое-что общее с историей девочки Дороти Такерман. Дизайнерский мир знает ее под именем Дороти Дрейпер, и именно ей мы обязаны появлением профессии “декоратор”.
Мисс Такерман родилась в 1889 году в Такседо-парке, одном из первых в Нью-Йорке “закрытых районов”, где богатые семьи прятались от бедных в кудряво изукрашенных особняках и где на зеленых газонах резвились в изоляции от внешнего мира их дети. Эта идиллия, конечно, не похожа была на пыльный и нищий Канзас из сказки Баума. Но не в деньгах счастье – в тенистых садах Такседо тоже было довольно уныло: от бегания по газону полагалось переходить к прогулкам под кружевным зонтиком, а потом к уютному браку и воспитанию детей, которым тоже следовало бегать по газонам. Дороти Такерман мирно шла по этому пути – дебютировала в свете, позировала фотографам в широкополых шляпах. В 1912-м вышла замуж за молодого врача по имени Джордж Дрейпер. Джордж был заметной фигурой в медицинской профессии – среди его пациентов значился будущий президент США Франклин Делано Рузвельт. Зарабатывал он, впрочем, не очень много – жить на широкую ногу молодой семье позволяло наследство Дороти.
Несмотря на наличие троих детей, Дороти не походила на типичную “жену и хозяйку” – она чувствовала себя независимой от мужа и не без удовольствия демонстрировала это. Главным средством самовыражения были ремонты. Дрейперы постоянно переезжали: Дороти декорировала семейные дома, уделяя особое внимание огромным залам для парадных приемов – в каждом из ее домов была комната, которая могла вместить двести человек. Закончив дом и устроив прием, она затем, с завидной деловой хваткой, продавала особняк одному из восторженных гостей.
Джордж Дрейпер играл в жизни Дороти роль все меньшую: на ее приемы ходил не часто, переезды принимал как данность. Так все и шло, пока в 1923-м, вернувшись из Европы, где он занимался психиатрическими штудиями с Карлом Юнгом, Джордж Дрейпер не попросил у жены развода.
Для любой другой домохозяйки тех времен такой поворот событий был сравним с ураганом, который унес домик сказочной Дороти из Канзаса – только без счастливого приземления в стране Оз. Но Дороти Дрейпер оказалась готова к тому, чтобы управиться со своим персональным смерчем. В 1925 году, одновременно с окончанием бракоразводного процесса, она создала фирму Architectural Cleaning House. Занималась она интерьерным “сводничеством” – знакомила своих друзей-декораторов со своими друзьями-богачами. Следующий шаг – самой браться за заказы – был более чем логичен. К 1930-му она поменяла название фирмы на Dorothy Draper, Inc. и взяла первый коммерческий заказ – оформление отеля Carlyle на Медисон-авеню. В сорок лет Дороти вступила на дорогу из желтого кирпича и начала строительство своего Изумрудного города.
Значение этого события трудно переоценить. До Дрейпер не было такой профессии – “декоратор”. Были архитекторы, которые создавали дома “в целом”, от фундамента до мебели, как Райт и Макинтош. Были домохозяйки, которые на свой вкус меняли шторы и обивки. Была некая категория светских эстетов, которые давали светским же друзьям бесплатные советы по подбору мебели и тканей. К этой категории, собственно, и относилась сначала сама Дороти. Но она же положила этому конец. По словам арт-директора ее бюро Карлтона Варни, “она сделала в декоре то же, что Шанель – в мире моды”. Она открыла на Манхэттене офис, оформленный в духе ар-деко. Дороти контролировала в проектах все – от плана до спичечных коробков. Присылала клиентам толстые пачки подробных счетов. Требовала, чтобы слова “декор от Дороти Дрейпер” появлялись в рекламных проспектах оформленных ею заведений. Бралась только за общественные интерьеры – к чему тратить время на частные дома, которые мало кто видит?
Другое дело отели, названное в ее честь кафе Dorotheum в атриуме музея Метрополитен, огромный казино-отель Quitandinha в Бразилии, бутик Coty, лобби аэропортов и салоны самолетов Convair 880. Дороти даже жила на работе – в отелях Carlyle и Hampshire House у нее были “показательные” апартаменты. Она выпускала “именную” мебель и ткани – самой известной стал шинц с пышными розами, похожими на кочаны капусты. Она щедро раздавала интервью, вела колонки в женских и интерьерных журналах и издала книгу Decorating is Fun! – первую из многих. Она доходчиво объясняла читательницам: дело не в том, чтобы просто сменить занавески. Каждое изменение в интерьере – это улучшение качества жизни.
Язык книг Дрейпер напоминает увещевания психоаналитика или телевизионного проповедника: “Век Посредственности окончен. К нам снова приходит Цвет. Еще недавно люди боялись Цвета – может быть, сказывалось наше пуританское прошлое? Так или иначе, только коричневый и серый казались нам “безопасными”. Теперь мы знаем: яркие, чистые цвета важны для нашего душевного равновесия. Доктора и психиатры в этом уверены!” Сходство стиля не случайно – после развода Дороти сама обращалась к психоаналитику и неплохо усвоила жаргон. Но дело не в этом – ее книги убеждали, потому что она говорила о себе. Это ее прошлое было серым и скучным, и это ее настоящее стало смелым рывком к цвету и свету.
Смелость – ключевое слово, которым можно описать стиль Дороти Дрейпер. При взгляде на ее интерьеры иногда в самом деле захватывает дух. Огромные пространства, которые не кажутся пустыми и нелепыми, потому что делала их женщина, привыкшая к бальным залам. Яркие краски – любимыми цветами Дрейпер были синий, розовый, ярко-зеленый. И белый – им она пользовалась, чтобы оживить любую свою интерьерную композицию. Крупные, броские рисунки: цветы, листья, классические завитки и широкие полоски, ставшие ее фирменным знаком. Гипсовая лепнина – балюстрады лестниц, рамы зеркал, камины, порталы. И люстры – гигантские люстры в духе барокко, при виде которых сразу понятно, откуда взялся Филипп Старк. Все это Дрейпер, кокетливо называвшая себя “неучем без художественного образования”, делала интуитивно. На свой страх, риск и вкус: “В декоре надо доверять ощущениям. Если мне кажется, что идея правильная – значит, она правильная!”
Первый большой заказ Дрейпер получила в сорок лет, во времена расцвета карьеры ей было за шестьдесят. Но по ее дизайну, даже самому позднему, не скажешь, что делала его пожилая женщина. Отчасти дело в том, что Дрейпер, выросшая среди прислуги, умела подбирать подчиненных. Армия ее дизайнеров выдерживала “персональный” стиль, даже когда Дороти удалилась от дел. Она умерла в 1969-м, а перед этим передала бизнес Карлтону Варни. Но важно и другое: Дрейпер, похоже, просто решила забыть о возрасте и никогда не смотреть назад.
Трое детей Дрейпер, ее семья и прошлое в истории ее жизни как бы не участвуют: даже наследство она оставила коллеге. В этом, похоже, есть своя логика. Закрытый мир Такседо-парка, “пыльный Канзас” ее детства, научил Дороти жить на широкую ногу и учить этому других. Но этот мир для нее был связан с неудачным браком, с серым цветом, с неуверенностью и несвободой. Ее интерьеры – яркие, цветные и невероятные, как декорации к голливудскому мюзиклу – были ее страной Оз. Девочка Дороти из сказки вернулась домой – к близким. Дороти Дрейпер, очевидно, предпочла остаться в своей волшебной стране.
Текст: Евгения Микулина