Начать надо, наверное, с того, что у нас в семье давно возникла традиция ставить не одну, а две елки. В СССР в дефиците была не только колбаса. Купить хорошую елку — тоже было целое дело, и из-за этого иногда возникали курьезы. Первый случай был еще до моего рождения: мои будущие бабушка с дедушкой сбились с ног в поисках елки для своей дочки (моей будущей мамы), а когда елки наконец-то “выбросили” в продажу, параллельно купили сразу две. Семья в то время жила в коммуналке, развернуться было негде и лишнее дерево отправили к жившей в том же доме маминой бабушке.
Второй сюжет относится уже к тому времени, когда родились и я, и мой младший брат Митя. В тот год (это где-то середина 1980-х) елки появлялись в доме постепенно: сперва родители купили маленькую и жиденькую — других просто не было. А потом им попалась на глаза елка посолидней, и они купили ее на замену. Но мы с Митей живо сообразили, что две елки — это лучше, чем одна, ведь это в два раза больше подарков, и уговорили родителей оставить обе. Комнат в нашей тогдашней квартире тоже было две, и когда в какой-то момент мы переехали в четырехкомнатную, серьезно рассматривался вопрос, не увеличить ли пропорционально и количество елок. Но решили все-таки не жадничать.
Это я все рассказываю к тому, что елочные украшения у нас никто никогда специально не коллекционировал, но повод для новых покупок имелся — было где развесить всю эту красоту. Сейчас в нашем распоряжении большущая икеевская коробка — даже у учетом двух елок примерно половина украшений там и остается.
1930-е
Самые старые игрушки — еще бабушкины. Бабушки уже нет в живых, и проследить их биографию невозможно, но похоже, что самые ранние — это фигурки из стеклянных бусин, изображающие тогдашние достижения прогресса: самолетики, дирижабль и пятиконечные звезды — куда без них. Такие игрушки выпускались в 1930–1950-е годы на фабрике в Клину. Судя по состоянию наших, это скорее 1930-е — они очень хрупкие, только что в руках не разваливаются, и совсем не держат форму, так что мы их уже не развешиваем, а просто храним как раритет. Единственное исключение — красный шарик с ореолом из стеклянных бусинок; есть ощущение, что он из той же компании, что и летательные аппараты со звездами, но в силу своей незамысловатой конструкции сохранился гораздо лучше.
От бабушки же нам досталась ватная девочка, грибки и металлическая бабочка. Девочка с грибами регулярно появляются на елке — время над ними почти не властно, они не бьются и вообще в отличном состоянии. Бабочка, на мой вкус, очень странная, она сплетена из металлической проволоки, что-то наподобие кольчуги. Мама до последнего времени вообще считала, что это цветочек, но при детальном рассмотрении у цветочка обнаружились глазки, так что его повысили до насекомых.
1950–1960-е
Следующая волна приобретения елочных игрушек — это мамино детство, 1950-е — начало 1960-х годов. Мама была единственным ребенком в семье и единственной внучкой у бабушки с дедушкой по материнской линии — сами понимаете, какое это ценное преимущество! Судя по сохранившимся образцам, советская елочно-игрушечная промышленность тех лет отдавала предпочтение фигуративному искусству. В ходу были факиры, клоуны и Айболиты. К тем же временам относятся респектабельный заяц в жилете и натуралистичные еж со снегирем — они до сих пор в неплохом состоянии, хоть краска с них и облезает потихоньку, и мы их периодически вывешиваем на елку.
Заметьте, что игрушки 1950–1960-х годов часто имели непривычное по нынешним временам крепление — что-то вроде прищепки, кстати, очень удобно. Хотя место сочленения стеклянной игрушки и металлической прищепки — самое во всех смыслах тонкое. Рано или поздно стеклянная ножка трескается и игрушка переходит в разряд архивных, которые уже не используются по назначению, а хранятся для памяти.
Еще одно необычное крепление можно наблюдать на царь-шишке — оно сделано из обычной канцелярской скрепки. Сама шишка тоже мамина, а вот крепление — ноу-хау моего папы (подозреваю, он придумал эту новацию в бытность аспирантом физтеха). Отчасти это было связано опять-таки с качеством советских елок — они норовили осыпаться еще до наступления Нового года, а скрепки позволяли развешивать украшения, сразу цепляя их посередине ветки и минимально задевая хрупкие иголочки.
Мама вспоминает, что за елочными украшениями в ее детстве чаще всего ходили в “Марьинский мосторог”, конструктивистский универмаг по проекту Константина Яковлева, ближайший большой магазин к их дому на Новослободской. Но в те времена в продаже были уже и украшения из ГДР — они считались самыми шикарными и продавались наборами, в коробках. Там были как шары, так и всевозможные птички и прочие зверюшки. У мамы было целых два — настоящая роскошь. Красный шар с полоской и желтая сосулька — остатки одного из таких наборов. Видно, что и качество стекла, и краска у них лучше, чем у отечественных игрушек, но от наборов мало что сохранилось. Когда мне было лет шесть-семь, мама ненадолго оставила нас вдвоем с братом, чтобы спуститься в квартиру к бабушке, жившей в том же доме, а когда вернулась — елка уже лежала на полу. Что за веселая игра привела к такой трагической развязке, никто, к сожалению, не помнит.
1970-е
Немецкие игрушки завозили в СССР и в 1970-е годы. Именно тогда в нашей семье появилась гирлянда из красных расписных шаров с опушкой из искусственной хвои. Их покупали уже для нас с братом в районном универмаге “Молодость” на углу Новослободской и Лесной. Там же, скорее всего, были приобретены лисичка с лесовиком, чем-то похожие на винтажные брошки Van Cleef & Arpels, и модные в 1970-е годы игрушки в виде шариков с углублением. Сейчас таких, мне кажется, уже не делают, но дома у нас целый ассортимент.
1980-е
В 1980-е годы мы с родителями переехали на Маросейку (тогдашнюю улицу Богдана Хмельницкого) и ближайшим к нам универмагом стал “Детский мир” — понятно, что с таким соседством новые украшения стабильно появлялись у нас каждый год. Иногда это были штучные игрушки, но порой случались целые наборы — один из них, опять-таки гэдээровский, состоял из матовых оранжевых и розовых шаров и дошел до наших дней с минимальными потерями. Один из этих шаров был оттюнингован моим братом и превратился в клоуна — редкий в нашей семье пример украшений, сделанных (хотя бы отчасти) своими руками.
Но, конечно, 1980-ми дело не ограничилось — привычка вторая натура, даже если это привычка покупать елочные украшения. Вот недавно мой уже взрослый сын прознал, что в этом году будут продавать украшения в виде дедов-морозов в масках, и планирует закупиться — для истории.
Фото: Анастасия Ромашкевич