Основанный как крепость, Эдинбург до XVIII века оставался по сути средневековым, и потому Старый город, тесный и суровый, радикально отличается от построенного после заключения союза с Англией вольготно-классического Нового города.
Между двумя половинками города всякий привычный к урбанистике человек ожидает увидеть реку или озеро – “большую воду”. Строго говоря, в Средние века там был лох, но жители его испоганили, используя как канализационный слив, и осушили.
Так что теперь в сердце шотландской столицы красуется... железная дорога: пути, стрелки и семафоры. А над ними возвышается отель Balmoral.
Для жителей Эдинбурга этот поздневикторианский сундук, украшенный псевдоготическими арками и зубцами, – такое же культовое место, как для москвичей “в ГУМе у фонтана”. Мимо “Балморала” буквально не пройдешь: он отовсюду виден, к нему выводят все основные улицы.
Он много раз упомянут в детективах шотландца Иэна Рэнкина, чьи романы об инспекторе Джоне Ребусе могут служить путеводителем по Эдинбургу: в баре “Балморала” Ребус как-то ловил убийц русского поэта (образ, вдохновленный Бродским), а в мишленовском ресторане Number One – заглаживал вину перед обиженной возлюбленной (и был прощен, безмолвно оплатив “кусачий” счет).
С часами на башне “Балморала” связана отдельная история. Их видит весь город, но все знают, что им нельзя верить: они спешат на пять минут. Дело в том, что отель, тогда называвшийся Северным британским станционным (North British Station Hotel), был в 1902 году построен как привокзальный – хотя с роскошью и размахом, обычным придорожным гостиницам не свойственными.
Часы его спешат, чтобы люди, бегущие на вокзал, могли точно успеть на поезд, имея в запасе те самые пять минут. Единственная ночь в году, когда часы “Балморала” точны, – новогодняя.
Заметное здание исправно служило отелем много десятков лет, хотя, конечно, пришло в некоторый упадок.
В 1980-х сэр Рокко Форте купил Северный привокзальный и переименовал в Balmoral (в честь королевского замка в Шотландии).
Ольга Полицци оформила интерьеры, мягко соединив свой фирменный нейтрально-комфортабельный стиль с приметами “шотландскости” вроде неизбежного тартана, без которого в “Балморале” нет никакого смысла.
Главное очарование большого и странного здания – в сочетании роскоши и уютной провинциальности: тут вам именной отельный виски, а тут – веселые портье в килтах, говорящие с таким шотландским акцентом, что не всякий поймет.
Текст: Памела Макстоу
Фото: Courtesy of RCAHMS (Scotland’s Industrial Souvenir). Licensor www.rcahms.gov.uk; RCAHMS (Scottish Colorfoto Collection). Licensor www.rcahms.gov.uk; архив пресс-службы