biblioteka-alvara-aalto-v-vyborge
Интерьер

Библиотека Алвара Аалто в Выборге

Библиотеку Аалто в Выборге, единственный памятник европейского модернизма на территории России, проинспектировал Алексей Тарханов.

, обновлено 23 Октября 2018
AD Magazine

Архитектор Алвар Аалто

"Алвар Аалто (1898–1976) – самый великий из великих скандинавских архитекторов. И нам он не чужой. В бывшем финском Виипури, нынешнем русском Выборге, гниет знаменитая библиотека, взятая в плен Красной Армией.

Коммерции советник Юхо Лаллука любил просвещение, актрис и шестидесятилетний коньяк Meukow. Его знаменитая застольная речь “Я плачу за всё!” считалась в городе непревзойденным образцом красноречия. Сам Юхо Лаллука жертвовал на театр. Его жена Мария предпочитала книги. На их наследство и строили библиотеку в Виипури, которой суждено было стать выборгской городской библиотекой им. Н. К. Крупской.

Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 1
Еще Виипури.Городскую библиотеку начали строить в апреле 1934-го, а закончили 13 октября 1935 года.
Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 2
2015 год. Фото: Ольга Мелекесцева.

Новую библиотеку, открытую 13 октября 1935 года, спроектировал молодой, но уже знаменитый Алвар Аалто из соседских Териок. Три приема, им использованные, стали хрестоматийными. Во-первых, революционная система освещения читального зала пятьюдесятью семью отверстиями в потолке. Они давали ровный рассеянный свет, отражавшийся от матовых стен, побеленных известью. И хотя, как говорят, исходной моделью для Аалто послужила обыкновенная картонная коробка для яиц, эффект был достигнут. Во-вторых, читальный зал со стойкой для библиотекарей, торжественной, как кафедра проповедника. В-третьих, лекционный зал с волнистым потолком из светлого дерева.

Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 3
Уже Выборг. Бывшая библиотека им. Крупской теперь называется библиотекой Аалто.
Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 4
2015 год. Фото: Ольга Мелекесцева.

У советского конструктивизма бывали проекты и поострей, но они были манифестом не столько эстетического, сколько социального новаторства. Модернизм Аалто выглядел не таким плакатным – не для “трудящихся”, а для читателей.

Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 5
Читальный зал со стойкой для библиотекарей.
Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 6
2015 год. Фото: Ольга Мелекесцева.

Советский Союз напал на Финляндию в 1939-м. Финны покинули Выборг, оставив вокзал, театр, библиотеку в полной сохранности – финны не могли поверить, что больше не вернутся. Они вернулись только в 1941 году. Вслед за армией в город вошли специальные части, которые вымыли и вычистили его от русского духа. К радости финнов библиотека не пострадала. Разве что книги на полках были заменены советскими. Разобрав переписку директора, хозяева обнаружили, что русским здание Аалто понравилось. Настолько, что в 1944-м Красная Армия забрала его обратно вместе с Выборгом.

Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 7
Лекционный зал с замечательной акустикой, обеспеченной деревянными волнами, и видом на парк — одна из главных удач архитектора.
Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 8
2015 год. Фото: Ольга Мелекесцева.

Вот уже 70 лет шедевр европейского функционализма стоит белой вороной в городском парке, где желтые листья почему-то собирают экскаватором, а на домах вокруг висят надписи типа “Осторожно с крыши падает налеть!”. Война библиотеку не тронула, но с 1944-го по 1955 год она оставалась в полном небрежении. В те годы и свой-то, советский функционализм выжигали поганой метлой. Местные архитекторы все планировали ее как-то улучшить, сделать покрасивее, побогаче, пристроить к зданию колоннаду или портик. В 1955 году обратились к финнам за строительными чертежами (напоминает письмо владельцу украденного сотового с просьбой выслать гарантийный талон), однако ответа не получили.

Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 9
Фрагмент волнистого потолка лекционного зала из светлой карельской сосны.
Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 10
2015 год. Фото: Ольга Мелекесцева.

Но даже и без чертежей проводивший реконструкцию архитектор Александр Швер получил нечто очень понятное. Здание Аалто трудно было опознать как “памятник архитектуры”, настолько оно было современно. Лишь строительное качество 1930-х оставалось совершенно недостижимым. Не удалось сделать витражи – размеры металлических рам оказались не по плечу. Простейшую и надежнейшую конструкцию световых фонарей – толстые стекла, державшиеся собственным весом – пришлось заменить пластиком. Не смогли повторить даже деревянный потолок лекционного зала.

Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 11
Главный читальный зал библиотеки. Книги здесь стоят на открытых полках, доступные всем.
Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 12
2015 год. Фото: Ольга Мелекесцева.

Сейчас там соседствуют два образца – 10 квадратных метров покрытия из светлой карельской сосны, присланных финнами к 100-летию Аалто, и кусок потемневшего реечного потолка, набитого при реставрации. Его местами разобрали, обнажив костыли, сколоченные изобретательными советскими плотниками. “Когда ремонт закончили, стало ясно, что делали его не те и не теми руками”, – пожаловалась мне одна из сотрудниц библиотеки. Разумеется, не сохранилась спроектированная Аалто мебель – табуретки, кресла, столы, пюпитры для чтения газет. Впрочем, теперь в библиотеку можно было ставить мебель прямо из магазина – стиль тогдашних трехногих табуреток, цветного чешского стекла и клееных кресел ей вполне подходил. Начиная с 1960-х посетителям даже могло показаться, что так все и было предусмотрено – чтобы потолки текли, а полы вспучивались. В конце концов, именно в таком виде пребывают наши архитектурные памятники 20–30-х годов.

Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 13
После “Зимней войны” вся Карелия отошла к СССР. Победители с удовольствием заняли спроектированные Аалто кресла и за спроектированными Аалто столами читали советские газеты и изучали “Вопросы ленинизма” под внимательным взглядом автора, товарища Сталина.
Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 14
2015 год. Фото: Ольга Мелекесцева.

В 1992 году библиотеку удалось внести в список 100 наиболее важных архитектурных объектов мира, которым угрожает гибель. Список “друзей библиотеки Aалто” начинается с Австралии (Гленн Меркатт) и кончается Японией (Кишо Курокава). В промежутках – Ренцо Пьяно (Италия), Фрэнк Гери и Ричард Мейер (США), Ханс Холляйн (Австрия), Алваро Сиза (Португалия), сэр Норман Фостер (Великобритания) – такое количество профессоров собирают только у постели безнадежного больного.

Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 15
Естественный свет сочетается с искусственным, который тоже отражается от побеленных стен.
Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 16
2015 год. Фото: Ольга Мелекесцева.

На реконструкцию нужно 7 миллионов евро, миллион уже нашли и потратили. Директор Татьяна Светельникова водит гостей на крышу, чтобы похвастаться отреставрированными фонарями. Успели сменить витраж в лекционном зале, починили лестницы. Процесс идет. Параллельно идет другой процесс – местные жители бросают в витражи камни, чтобы проверить, так ли они крепки (действительно, следы малозаметны – как будто бы падала “налеть”) и воруют медь с кровли.

Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 17
2015 год. Фото: Ольга Мелекесцева.

Архитектор и дизайнер Гаэтано Пеше, тоже друг Viipuri Library, даже сделал по просьбе реставраторов скульптуру, представляющую библиотеку в самом разобранном виде. 700 экземпляров по 250 евро штука. Но, обнаружив, что это не очень помогает, решил опубликовать в русском AD открытое письмо президенту Путину, где попытался объяснить ему, что есть, мол, в городе Выборге такая библиотека Аалто.

Японские архитекторы, тоже приезжавшие пожалеть творение Аалто, развили идею Гаэтано Пеше с его настольной библиотекой. “Может, бросить все и построить точно такую же где-нибудь под Хельсинки? – спросили японцы, благо у них заведено раз в столетие перестраивать свои древние храмы. – Даже если вы восстановите библиотеку, то не сможете содержать”. И сослались на историю с супругами Лаллука: в 1980-х памятник меценатам перенесли с выборгского кладбища в Финляндию, где за ним хотя бы присматривают.

Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 18
Скульптура Гаэтано Пеше.

Мне кажется, что дело здесь не только в разнице финского и русского подхода. Не факт, что в Финляндии библиотеке бы ничего не угрожало, хотя, конечно, старость ее была бы почтеннее. Сложнее сказать, что же произойдет, если библиотеку все-таки удастся привести в порядок.

Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 19
2015 год. Фото: Ольга Мелекесцева.

Мало того, что библиотека Аалто городу Выборгу не по росту. Она строилась как библиотека второго города страны, а стала библиотекой сто двадцать второго. Для нынешнего человека, привыкшего читать в своей кровати или перед своим экраном, городская публичная библиотека – странный объект, нечто вроде коммунальной кухни или общей спальной палаты. Чтение – ничуть не менее интимный процесс. Но когда Алвар Аалто проектировал свои библиотеки, он еще не знал, что они станут пыльными перевалочными пунктами, где книги будут смиренно ждать, пока их оцифруют и загонят в интернет.

Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 20
2015 год. Фото: Ольга Мелекесцева.

И вот тут-то у шедевра Аалто есть будущее. Не представляю себе лучшего европейского музея истории книги, этого выходящего из моды бумажного носителя информации. Где, как не в библиотеке, придуманной Аалто как услада для глаза и слуха, экскурсоводы смогут объяснить молодежи, что книги брали в руки, перелистывали, закладывали, читали – почти так же, как привычные I-book'и.

Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 21
2015 год. Фото: Ольга Мелекесцева.
Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 22
2015 год. Фото: Ольга Мелекесцева.
Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 23
2015 год. Фото: Ольга Мелекесцева.
Библиотека Алвара Аалто в Выборге - фото 24
2015 год. Фото: Ольга Мелекесцева.

Текст: Алексей Тарханов

Читайте также