“4:33”: перформанс американского композитора Джона Кейджа
Четыре с половиной минуты тишины — явно не то, что рассчитываешь услышать на выступлении пианиста. Но именно таким стало “произведение” Джона Кейджа. Люди в зале “услышали” “4:33” 29 августа 1959 года, и теперь выступление композитора считается первым “перформансом” в истории. Абсолютной тишины, конечно же, добиться было невозможно, в этом и заключалась идея Кейджа: в спокойных звуках вокруг — в тиканье часов и в скрипах кресел — тоже есть своя красота, музыка, если вам угодно. А еще это время — отличная возможность задуматься о чем-то своем, на что не находилось времени раньше.
“В присутствии художника”: Марина Абрамович
Самое яркое антивоенное произведение Абрамович — “Балканское барокко”, которое художница представила в Венеции летом 1997 года на фоне событий в Югославии. Свой перформанс Марина посвятила “каждой войне” и наглядно показала, что война (буквально) неотделима от мяса, смрада и отвращения. Однако сегодня предлагаем вспомнить другой, не менее знаменитый перформанс Абрамович, — “В присутствии художника”. Снова тишина и мысли, растянувшиеся уже на 736 часов и 30 минут. За это время Марина увидела 3000 глаз. Кто-то пытался заглянуть в душу художницы, кто-то — пустить в свою. Интерпретировать то, что происходило за столом, можно по-разному, но название отсылает к важному мироощущению: в моменте отстраненного “присутствия” не забывать про “быть” здесь и сейчас.
Вариация оды “К радости”: Аллора и Кальсадилья
Когда все вокруг встает с ног на голову, особенно символично вспомнить про перформанс творческого дуэта художников Дженнифер Аллоры и Гильермо Кальсадильи. Свою вариацию бетховенской части Симфонии № 9 художники представили впервые в 2008 году, и сделали это “изнутри”: участники перформанса играли на фортепиано, находясь собственно “в” фортепиано. Таким образом клавиши оказывались перед человеком “вверх ногами”, а сам инструмент еще и перемещался в пространстве при помощи колесиков. Выбор произведения здесь не случаен: за время своего существования ода “К радости” звучала на разные лады и в разных целях (от политических до просто коммерческих), но, верим, не утратила главное — надежду на единение и “объятия миллионов”.
Выставка “The Lonka Project. Человек под номером” и инсталляция “Снегопад” Хаима Сокола в Еврейском музее и центре толерантности
От прошлого — к настоящему. 17 февраля Еврейский музей и центр толерантности представил выставку “The Lonka Project. Человек под номером” и вместе с ним инсталляцию “Снегопад” Хаима Сокола. Первая стала частью международного фотопроекта о людях, переживших Холокост, в числе которых театральный режиссер Кама Гинкас, родившийся в гетто, и драматург Александр Гельман, попавший в гетто ребенком. В одном из своих интервью он сказал: “Развязывая войну, вы должны понимать: вы будете убивать, калечить детей. Так, может быть, вас остановит закон, который гласит: начиная войну, вы обязаны сначала уничтожить детей. Делайте это заранее, если у вас такие великие идеи, что вы готовы на все ради их осуществления”.
На таком мрачном фоне чуть более оптимистичной кажется инсталляция “Снегопад” с изображением птиц в зимнем лесу и переплетением белых веревочных лестниц. Взбираясь по ассоциациям автора, зритель волен сам выстроить цепочку памяти. “Когда я смотрю на снег, я вспоминаю и представляю. Наверное, такой же снег, как сейчас за окном, был в январе 1944-го в окрестностях города Освенцим в Польше. Или зимой 1942-го в украинском лесу, где располагался партизанский отряд, в котором был мой отец. Черные птицы на белом снегу напоминают мне людей в ситуации фатальной невозможности спрятаться, скрыться, стать невидимыми. А еще они напоминают мне текст. Это досимволический текст. Его невозможно прочитать и понять. Его можно пережить. Поэтому я часто выхожу в сквер напротив моего дома и танцую с воронами” — так описывает Хаим Сокол свои ощущения. Но скоро весна, и снег должен растаять.
В постели за мир: Джон Леннон и Йоко Оно
От настоящего — к вечному. Свой перформанс Джон Леннон и Йоко Оно провели в Амстердаме в 1969 году. В тот момент время и место действительно имели большое значение: недельный протест, он же “медовый месяц”, пара посвятила войне во Вьетнаме. Но спустя полвека (внушительный период, не правда ли?) понимаешь, что пацифистское “Make love, not war” сейчас как никогда актуально вновь.
